這兩天有一條新聞讓我難以釋懷，甚至有些許迷茫。

最開(kāi)始是在微信群流傳的“小道消息”——幾張圖片，簡(jiǎn)單的兩三句話，宣告一位外賣騎手躺在電動(dòng)車上永遠(yuǎn)“睡去”。

直到官方通報(bào)說(shuō)，經(jīng)查，死者袁某某（男，55歲），系外賣配送員，已排除刑事案件可能。

網(wǎng)上流傳的圖片顯示，警方圍繞這“一人一車”拉起了一圈警戒線，把他圍了起來(lái)，這是法律意義上死亡現(xiàn)場(chǎng)，又像是一種宿命：他死亡的姿勢(shì)，正是他日常休息，或者說(shuō)等待接單的狀態(tài)。

一名目擊者說(shuō)，9月5日21時(shí)許，這名外賣員送完單躺在電動(dòng)車上休息。直到6日1時(shí)許，同行發(fā)現(xiàn)這人睡了很久，感覺(jué)不對(duì)勁，就去搖了一下他，發(fā)現(xiàn)他醒不來(lái)，就告訴了小區(qū)物業(yè)人員。

他沒(méi)單子時(shí)，就躺在電動(dòng)車上睡覺(jué)，手機(jī)一響就起來(lái)接單，“他睡過(guò)橋洞，唯一的工作就是送外賣。”這也就意味著，他的休息時(shí)間，是單子決定的，單子就是他的鬧鈴，或是命令。

想起一個(gè)成語(yǔ)：枕戈待旦。

古代行軍打仗的騎兵，他們?cè)隈R背上戰(zhàn)斗，有時(shí)還會(huì)在馬背上休息。如今的騎手，也是一種和交通工具深度綁定的職業(yè)。

賣家具的銷售員總是說(shuō)，人這一輩子躺在床上的時(shí)間最多，因此買什么都可以將就，買床不可以將就。但是對(duì)于有些外賣員、網(wǎng)約車司機(jī)來(lái)說(shuō)，可能坐墊才是陪伴自己最久的“家具”，一種移動(dòng)的、賴以為生的家具。

2024年的第一天，在安徽合肥，也有一位59歲的外賣員倒在送餐的路上，當(dāng)時(shí)他正經(jīng)過(guò)某小區(qū)的兒童游樂(lè)場(chǎng)，手里還緊緊攥著要送的外賣。

這些騎手是移動(dòng)的生命，沒(méi)日沒(méi)夜地穿梭在大街小巷。生活就像是魚缸里一條巨大的黑魚，追著他們一圈圈打轉(zhuǎn)，無(wú)法停歇。但他們又是被鎖定的生命，在一個(gè)穩(wěn)固的程序里按部就班，不得動(dòng)彈。

哪怕看起來(lái)一切都是自愿的，他們卻停不下來(lái)，直到戛然而止。

但跑外賣也可能已經(jīng)是最優(yōu)選項(xiàng)，他們似乎干不了別的，干別的也未必比跑外賣掙錢。

那位目擊者說(shuō)，自己幾乎天天能遇到他，見(jiàn)面只能是短暫聊聊天，他可能是記者能采訪到的最熟悉逝者的人，但他依然叫不出逝者的名字。

猝死的外賣員每天都要跑500元以上，一個(gè)月就是15000元（相信他不會(huì)奢侈到全天休息的）。這不是一個(gè)小數(shù)目，坦白說(shuō)，月入一萬(wàn)五，已經(jīng)很多了。

我就在想，他的目標(biāo)為什么不是每天400、300，或者600？也許，500不是他能決定的，而是一個(gè)常人的精力和能力上限決定的。面對(duì)生活，他選擇對(duì)自己極限施壓。如果跑800是可能的，我相信他也會(huì)去努力達(dá)到。

這就是勤勞中國(guó)人的一個(gè)典型樣板。在我們的意識(shí)里，似乎就沒(méi)有“休息”這個(gè)概念，也遑論享受。所以我們會(huì)看到頑固的大小周、996、007。不僅很多打工人沒(méi)有休息的概念，一些創(chuàng)業(yè)者也沒(méi)有，猝死的創(chuàng)業(yè)者也不乏案例。

我有時(shí)就在想，這到底是文化的原因，又或是某種機(jī)制的原因，或者是某種機(jī)制導(dǎo)致的文化？

大概年初的時(shí)候，同樣是在杭州，有位德國(guó)游客曾經(jīng)火了一把，當(dāng)記者問(wèn)他為什么來(lái)旅游時(shí)，他說(shuō)自己一年有25到30天年假，然后還不忘補(bǔ)一刀：聽(tīng)說(shuō)你們年假比較少，勸大家好好享受時(shí)間享受生活。

這位德國(guó)游客不理解我們，或許也正如我們難以建立他們那樣的勞動(dòng)權(quán)利、生活觀念，乃至僅僅是一種自主的生存方式。

發(fā)條裝在我們的身體里，以及思想里。

就像這位55歲的外賣員死了，結(jié)果是：經(jīng)街道、有關(guān)部門協(xié)調(diào)，相關(guān)外賣平臺(tái)、保險(xiǎn)公司與家屬協(xié)商，目前事件相關(guān)方已達(dá)成一致，善后工作正在有序開(kāi)展中。

他死了，沒(méi)有太多的然后。就這樣，等待下一起。