你知道連環(huán)畫名作是怎么畫出來的嗎？

老一輩連環(huán)畫家搞創(chuàng)作，不僅僅是繪畫功夫扎實，更有一種求實的精神，在繪畫前會做足準備。實地采風就是一道關鍵的程序，比如賀友直二下湖南益陽農村，三易其稿，才有了《山鄉(xiāng)巨變》；華三川深入山西、河北農村苦居數(shù)月，才有了《白毛女》；丁斌曾、韓和平五入魯南生活，才有了《鐵道游擊隊》。深入故事所在地生活，調查采風，是神作誕生的重要基礎。

今天和大家分享一本特別的連環(huán)畫——《北行記》，該書講述了上美《李自成》創(chuàng)作前采風的故事，這樣以連環(huán)畫形式來畫連環(huán)畫創(chuàng)作過程的，可能是孤例。

70年代末，上美社組織了黃大華、王亦秋、羅希賢、施大畏、崔君沛等5位編創(chuàng)人員趕赴山海關、北京、陜西等地考察，采集素材。

1997年，羅希賢老師將這段經歷畫出來，連載在《新民晚報》，同年出版單行本大精《北行記》。這本書保持了他一貫的簡約畫風，粗疏而不失幽默，有幾分學的賀友直風俗畫的樣子。畫面語言表達流暢，讀來毫不凝滯。

大精《北行記》封面書名是賀友直題字

不多廢話了，我們開始看故事。

羅希賢的連環(huán)畫通常人物生動，特征準確，質樸可愛，更趨近于漫畫的表達效果。

1977年，上美社五人團從上海出發(fā)，去北方“下生活”。他提到這是家常便飯，可見追求真實、充分調查當時是普遍現(xiàn)象，只不過李自成規(guī)模龐大，需要動用五人。阿華是黃大華，老王是王亦秋，大畏是施大畏、小崔是崔君沛、而“我”就是羅希賢。

后來黃大華不知何故沒有參與李自成的創(chuàng)作，其他四人，再加一位無法出差的徐有武，構成了整套書的主力，他們合作第一冊《清兵入塞》，獲第二屆全國評獎繪本二等獎，質量奇佳，五人配合默契，締造出一部神作。這幾位也都成為80年代連壇的風云人物。

第一站：天津

他們先到天津，此時唐山大地震才過去一年，街上還滿目瘡痍，沒能“痊愈”。

天津人美社熱情招待，倒茶女子笑容可掬，頭都快碰到老王（王亦秋）了。圖中“我”（羅希賢）正為墻上裂縫擔心，萬一突然嘩啦啦塌下來就玩完了。

上美社和天津社都在畫《李自成》，競爭對手之間居然友好討論起想法來。

圖中五人團的成員很好辨認，一身?；晟赖氖切〈蓿ù蘧妫活^發(fā)最茂密、個子特別高大的是施大畏；白發(fā)眼鏡、絡腮胡子的是老王；黑發(fā)眼鏡、臉型圓中帶方是“我”

天津住宿，屋內悶熱，小崔來了一句：這里是不是以前的特殊會所？此時大家不是捧腹大笑，而是感到一陣膩腥（上海方言：骯臟惡心）。

到了天津，狗不理包子必須吃一次，他們排長隊購買，服務員態(tài)度冷若冰霜，最后吃到一盤僵兮兮的肉包。小歪前些年去天津吃狗不理，大致體驗也是如此，只不過沒有排隊罷了。

第二站：山海關（河北秦皇島）

山海關位于河北秦皇島，是李自成故事中重要發(fā)生地，天下第一雄關令大家敬畏、懷古。

沒有招待室，就在露天空地坐下，文管所的老艾頭上三條皺紋，一抖折扇，熱情講解。

老艾經不起五人炮轟夾擊，開了倉庫，這下芝麻開門，寶貨無窮了。

里頭都是文物，令人興奮，特別是王亦秋，一件件把玩起來，王亦秋是出了名的考究專家，到了這個倉庫簡直如魚得水，可以想見有多開心。

一把大刀引起關注，原來是武狀元的臂力測試器。

阿華穿起清兵盔甲做模特，那張“面糊”臉細節(jié)多多。

連環(huán)鎖子甲的重量有四五十斤，從前的將士得有多大力氣才能在馬上縱橫，防御力妨礙行動力。

古往今來，多少勢力踏過，是非功過憑誰說。小歪計劃今年無論如何得去一趟瞧瞧。

至于甕城，近些年全國到處建設古城搞旅游，這種建筑構造已經毫不稀罕了。

只有到了現(xiàn)場才知道的真相：城樓向外的只有磚結構箭孔，木結構的經不起一支火箭。

古代戰(zhàn)爭的攻防細節(jié)都充滿著智慧，有老艾指點，大家學到不少。

第三站：北京

北京當時也受大地震影響，到處是避震棚，在人美社住宿，條件比較艱苦。

相信看到這里，讀者朋友能輕松辨認出幾位主角了。

到故宮，《李自成》中的崇禎困局籌謀的戲份不少，都要靠這里采集的素材來呈現(xiàn)。

彼時的故宮博物館辦公室條件還很糟糕，不少專家學者就屈身于此。

畫家主要精力在繪畫鍛煉上，連環(huán)畫承載著很多文化屬性，不是畫家個體可以直接駕馭的。這時候有文物、歷史專家點撥，能少走很多彎路。

這就是讀萬卷書，行萬里路的道理。通過理論學習，一旦腦子里有了相關概念，再看到景物時，腦海里的“分辨率”也大為不同。否則，宮殿就只是宮殿，你看見了，還是幾乎沒看見，包藏在其中的“料”無法釋放出來。

當初五人團只能耗費幾小時畫下來。現(xiàn)在人們可以隨手在博物館拿手機拍攝，或者網上直接搜高清圖，條件優(yōu)越，效率不知高了多少倍，但反而產不出《李自成》那種優(yōu)質藝術品了，可見藝術和技術效率不成正相關。

前門高墻下，是一輛輛驢車，要去長城得起大早，倒騰多趟公交。

賁慶余是高手，我特別喜歡他和王緒陽合作的李自成小說插圖，有插圖的可貴經驗在前，連環(huán)畫也算有了引路之燈，不會完全無處著力。

第四站：洛陽

北京之后折而向西，他們來到河南洛陽，這里有一本《洛陽大捷》要畫，講李闖王攻占洛陽，擒殺福王那段。

多年前小歪也曾去洛陽，和羅希賢老師有類似感概，城市擁擠雜亂，充斥著工業(yè)廠房，第二產業(yè)當?shù)?，無法讓人勾起懷古之情。而今年去洛陽，風貌大變，文旅興旺，各種古建宮殿拔地而起，到處是穿漢服擺拍的小姐姐，讓古都氣象復現(xiàn)。

進入洛陽博物館他們才有所慰藉，盛景不再，只得睹物遙思了。

洛陽作為天下之中，兵連禍結，絕不可能像山西那些犄角旮旯地方的古建筑那么太平，地面上的古代痕跡基本無存。繁盛的歷史積累使得大量寶貝都埋入地下，每次搞基建就冒出一波，塞滿了庭院，冒出的速度超過了研究消化的速度。

第五站：西安

繼續(xù)西向就是西安，這里也是李自成建立大順的“老巢”，應該仔細探訪一番。

招待所沒有自來水，水桶里的水反復利用洗碗，讓上海精致生活的畫家們有些難以忍受。這次出行可以算作一場“文化苦旅”。

北方的風物、西安的豪邁感染了這些海派畫家，他們后來畫的《李自成》多用焦墨皴擦，雄渾大氣，豪邁奔放，我想和這里的經歷有關。

藝術是可以跨越國界引起民族自信力的，這是國家力量的源泉之一，看看這些鞠躬的日本人。這是我們老祖宗爭取來的，我們要繼承好這份驕傲。

碳水天堂，沒有一個游客會錯過泡饃、拉面、油糕，五人團美餐一頓。

招待所沒有白出食宿成本，上海的高手幫他們輕松解決了國慶的墻板宣傳。

第六站：華山

長時間的旅途，五人中有三人累倒，還是“我”和大畏體質過硬，去往西岳華山。

這幅就能顯見施大畏個子有多高，在風景區(qū)沒有被充分商業(yè)化開發(fā)時，在這種原生態(tài)的巖石上跳躍也挺有意思。

這本書是羅希賢自編自畫，所以圖文契合度高，看得出他的文采也很不錯。

彼時人煙稀少，背著畫板到處走到處畫，這種體驗絕對比今天拿個手機咔咔拍人海美妙多了。

踟躕不前，這心態(tài)很符合“大畏”二字，北方大漢的吼叫給了他們無限的勇氣。人生有時候就會陷入迷茫躊躇，自驅力不足。若是機緣到了，自會有一個貴人來拍醒吼醒你，繼續(xù)前進。

聯(lián)想到《智取華山》，要破地利之險，需靠人和，我軍迷惑敵軍的同時聯(lián)結當?shù)厝罕姡剿鞒鲭U道，一舉拿下華山。

這里語言很優(yōu)美，可是畫得不敢恭維，意境全無，顯然山水不是羅希賢長處。

住的是寺廟道觀，喝的是泥漿雨水，和餐風飲露差不多。

看到半夜寺廟里點燈，我忽然想到很多王弘力、顏梅華等人早期作品，就是那種大量明暗陰影的室內環(huán)境畫法，昏暗中透露出陰森恐怖，并不是畫家空想，而是電能不足的年代所特有的場面記錄。

前面嫌棄這個，嫌棄那個，直到真餓得不行了，看到碗底死蒼蠅也能泰然處之。

第七站：潼關

第二冊連環(huán)畫《南原激戰(zhàn)》就發(fā)生在潼關南原，可是現(xiàn)場找不到什么相關的遺跡。

古代潼關的城樓，是從一位老人家中照片中獲取的。

坐不坐飛機？那時候可是難得的體驗，大畏和小崔還擔心會失事，生死前途交給硬幣吧。

只要硬幣拋了正面，飛機再怎么顛簸心里也很穩(wěn)。

第八站：延安（米脂縣）

自延安轉米脂縣，李自成的老家。

這個畫面似曾相識，后來羅希賢畫《智取張家寨》，廣受好評，自然得益于對陜北民居的細致觀察采風。這樣的房屋結構在連環(huán)畫中有了不少體現(xiàn)，令讀者親切感撲面、大開眼界。

這些老農形象，也注入了《李自成》的諸多人物造型中，都是那片土地上的人，人物面貌也要符合地理屬性。

孩子們圍上來，帶來無邊的希望、樂趣。質樸的快樂最有感染力。

陜北的寫生收獲很大，這些素材后來也被應用到了他們的其他作品中。

這幅途徑黃帝陵，在沙漠中有仙境之感。

王亦秋的考古癮又犯了，到處搜找奇珍異寶，最后淘到一些陶罐。

第九站：陜南商洛山區(qū)

最后一站，商洛山區(qū)，這是李自成潛伏養(yǎng)兵之處，民間流傳下來的說法充滿了傳奇色彩。

小人書背后故事多，感謝羅老師將這段珍貴的經歷記錄下來，使得40多年后的讀者還能感受他們那時候文藝之旅的酸甜苦辣。我讀到了畫家們對藝術孜孜不倦的追求，還有對祖國大好河山的深情贊頌。

羅希賢老師（1946-）創(chuàng)作連環(huán)畫作品不下170部，是極其勤快的作者了，他的早期作品《難忘的戰(zhàn)斗》《火種》都是上等作品，包括李自成中的《智取張家寨》等幾本都很好。后來就開始靠攏風俗畫、漫畫，也有大量的中國畫的小品，漸漸連友不太買賬了。不論如何，這部《北行記》我特別喜歡，內容真實動人，很有時代氣息，還帶有一些小幽默。那些大畫家和讀者之間的距離一下子拉近了。

那個年代舍得大力的投入讓畫家去采風，有組織、經費、人才隊伍三重保障，催生了上美《李自成》這樣的佳作。深入實地調查，才能捕獲大量的小細節(jié)，而那些意想不到而又合乎事實的小細節(jié)，最能讓讀者鐘情。

今天的各個出版社往往無大才可堪用，有限的成本也傾力放在直播投流等營銷手段上了，更關注怎么賣劣幣或普幣，而非良幣的打磨，反正都明白市場大到韭菜割不完。于是每年新書雖然很多，卻鮮有亮眼的，擊退了潛在消費者的興致，圖書領域的消費升級任重而道遠。

高成本的回報短期不可見，高成本很難得到資本的青睞，高成本也容易讓組織或個人畏縮不前，但恰恰是高成本的調查、研究、交流、打磨，能成就久盛不衰的經典，能實現(xiàn)更大更長遠的社會價值，歷史價值。

上美《李自成》和《北行記》，會是連壇永不凋零的鮮花。因為美本身和追求美的道路，永遠不會過時。