文｜初小軌

現實主義題材的電影，本身就是勇氣之作。

取材真實事件，是進一步的撞擊。

9月13日全國上映的《野孩子》，便取材于“流浪兄弟”真實事件。

“小偷”哥哥與“孤兒”弟弟。

不相遇，便只是各自生活在無人知曉的角落里，如螻蟻，如蟑螂，底色永遠是灰色。

相遇，就成了一場明媚的照見。

照見被忽略的角落，照見個體背后的群像，照見晦暗人生里珍貴的光。

這或許一直都是現實主義電影的理想與意義。

也許作用有限，但只要有更多人愿意看見，它就會努力去照見。

01

疲于奔命的怪圈

我們?yōu)楹伪寂埽?/p>

答案很難道找到。

有人為了抵達，有人為了發(fā)泄，但還有人只是為了活著。

電影開端就是奔跑。

不奔跑，你永遠不知道落在自己頭頂的是石頭還是爛果子。

軒軒（關子勰 飾）只有8歲，他早早知道了自己一定要跑得飛快。

跑慢了，落在自己頭上的就是拳頭、腳和被搶走一切心愛的東西。

小孩的世界，常常有一些殘酷的定律。

欺凌，似乎天然就更容易落在那些沒人愛的“野孩子”身上。

滿身污垢，沒有學上，住在廢品站，守著垃圾山，被爸媽拋棄，被爺爺毒打，一天到晚撿垃圾為生，走哪兒都橫沖直撞，文明世界的規(guī)勸對他毫無作用，他要操心的大事兒就是喂飽自己的肚皮。

軒軒行走在破樓群中，很像一個沒人要的破布娃娃。

野孩子該有的處境與壞毛病，軒軒通通有，他簡直就是一個野孩子的“完美”樣本。

不過，野孩子也有自己的心愛之物——一個雪花膏。

那是媽媽留給自己的“止疼藥”，止少皮沒毛的疼，也止想念媽媽的疼。

軒軒在一次躲避欺凌的圍追堵截中，把“香香”落在了廢棄的“鬼樓”里。

里邊有人走出來。

一個小偷，眼神無光，體型消瘦，整天躲著穿制服的人，像大一碼的軒軒。那是另一個野孩子——馬亮（王俊凱 飾）。

馬亮起初也在用自己的方式奔跑。

不過，速度很慢。

沒有身份證，住在廢棄樓，每天四處偷，然后去小賣部、小旅館里銷贓折現，換成錢，買吃買喝，活著。

也只是活著。

每一步，他跑得都很麻木。

因為沒有希望，所以他跑不快。

因為沒有任何人依靠，所以也停不下來。

“香香”是一個偶然的連接劑。

還給你，有條件。

小孩銷贓比大人更隱蔽，馬亮起初才不關心軒軒腐不腐爛。

可馬亮骨子里“壞”得太不徹底。

他努力把自己裝扮的冷漠，卻忍不住在聽到軒軒的肚子餓得咕咕叫時扔給他面包。

他粗暴地不讓軒軒跟著自己，卻在看到軒軒被一群小孩用繩子勒著脖子欺負時果斷出手相助。

被投喂，被保護，多好啊。

好到軒軒以為這才是家人該有的樣子。

好到軒軒寧可逃離經常打罵自己的親爺爺，也要一心跑去跟他過。

好到一個野孩子要選擇另一個野孩子，做自己真正的家人。

軒軒的死纏爛打，給馬亮的世界注入了一絲“活氣兒”。

得不到愛，也許可以給予愛。

得不到保護，也許可以給予保護。

這是一種冒險。

馬亮從小被父母丟下，獨自長大，成長教給他的，只有拋棄與不信任。

但他現在卻在用模糊而脆弱的人心底色，去嘗試堅守與信任。

從孤獨一人，到心有所念，是希望的味道，也是家的雛形。

一個不夠壞的“小偷”，一個難界定的“孤兒”，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢組成了一個脆弱的家，奔跑有了全新的遠方。

他偷，是為了你不偷。

他可以破破爛爛，但你必須喝牛奶長大。

他讓你了解何以為家，你讓他在廢墟上開出了花。

在疲于奔命的怪圈里，兩個野孩子終于學會了喘息與停下。

02

家是抵達遠方的解法

軒軒一直都是馬亮的另一種可能。

很多時候，色彩都是明亮的。

偷到香蕉后披著金光在樹下奔跑，搶到垃圾堆里的大沙發(fā)后坐在上邊仰天大笑，年夜煙花里他為他唱著自己小時候的歌謠。

他們體會過清貧日子里愛意尚存的美好。

但對于野孩子來說，任何一個普通的小事情，都會是大麻煩。

餓了很久去飯店吃霸王餐，因為常年營養(yǎng)不良，一時受刺激而暈了過去。

去看病，發(fā)著燒，打著吊瓶，還是因為沒有錢付藥費選擇悄悄逃離。

營養(yǎng)不良、發(fā)燒、雨夜，每一種重疊，都是壓倒駱駝的最后一根稻草。

馬亮看不到遠方，他只知道眼下他得讓軒軒平安。

馬亮不知道血緣的羈絆，他只知道被人叫一聲哥哥，就要努力護人周全。

加入文叔的小偷團伙，是不歸路的開始。

以前走走停停，是自己說了算。

如今上了賊船，就再也主宰不了何時歸岸。

事情的發(fā)展已經失控了。

背著誘拐未成年的罪名，每天都在地下車庫里破窗行竊。

明明知道自己做的是錯事，但還是一步步走向犯罪升級。

一步一步成為自己最厭惡的那種人，當然度日如年。

遠方的希望與腳下的不堪在拉扯他。

他本以為只要自己努力，熬過眼前，就會讓軒軒過上跟自己完全不同的一生。

馬亮一次又一次地想去遠方，去沒人認識他們的地方。

他幻想有一天，只要他攢夠本，那些不堪的過往，會在遠方的某一個地方，全部翻篇。

所以他一次又一次地向軒軒強調：你不許偷。

他在養(yǎng)軒軒，也在重養(yǎng)一遍小時候的自己。

他很想知道，在愛和守護里長大的自己，該會過上怎樣的一生。

這是生之希望，也是他吞下眼前的指望。

可他還是從軒軒的褲兜里發(fā)現了從超市里偷來的玩具。

以及筆，吃的，玩的，用的，每一樣都帶著小孩子最喜歡的斑斕色彩……

它們如同暗夜里隕落的星，通通砸向了他心底的湖。

無論他怎么努力，他終究又成了他。

水花四起，大廈崩塌。

馬亮收拾起背包，不管不顧地要離開軒軒。

軒軒光著腳追出去。

他是跑得很快，即便街巷潮濕，即便夜色深沉。

可他永遠跑不過一個不想等他的人。

最后軒軒跑不動了，蹲在長長的步梯盡頭，一遍遍保證，一遍遍哀求。

“哥哥，不要丟下我?！?/p>

不要丟下我，是童年傷疤的鑰匙。

關閉心門的馬亮再一次想起了小時候的自己，用同樣的無助追趕著離去的家人。

眼前這一幕，像隔空重演了自己的小時候。

小孩會犯錯，大人會無奈，縱有千般難言，但拋棄就是拋棄。

他本余生永遠都要活在那個被拋棄的荒原里。

可軒軒的哀求，讓他跨越時空擁抱了小時候的自己。

他被丟掉過，便再也無法丟掉別人。

馬亮起初沒有遠方，也不在意遠方，直到遇到了軒軒。

軒軒起初的遠方，是媽媽。

生日愿望，是下一個生日，媽媽和哥哥都在。

可現在，他選擇自己主動破除遠方的迷霧。

• “你不等媽媽了？”
• “媽媽不會回來了?！?/li>

當孩子不再自己騙自己，崩塌才真正開始。

馬亮終于意識到，重建無法在他一個人身上完成。

于是，他的遠方瞬間清晰了，他要送軒軒上學，他要讓軒軒好好長大。

方式是主動被捕。

從一開始，軒軒就反復問馬亮，你叫什么名字？

馬亮從來沒有回答過他。

電影過半，我們都不知道他的名字。

在馬亮的認知里，建立連接是危險的事情。

直到收音機里報出嫌疑人的信息，他才有幸成為了“馬某”。

野孩子起初身處荒原，腳下遍布沼澤，遠方長路凄迷。

當他們放下戒備，建立連接，感受過愛與被愛，才有了腳下，亦有了遠方。

遠方很具體。

他數著日子等他。

他在囹圄中念著他。

他們給了彼此一個家。

他們鋪就了彼此的路。

纖細，彎曲，泥濘，卻開滿鮮花。

03

照見你的角落

《野孩子》里的野孩子，不止有報團取暖的馬亮和軒軒。

還有一些到死都不知道愛是什么的人。

比如大毛。

每天嗚嗚喳喳，看著是最不好惹的頭號馬仔。

可實際上每天都在咳血。

時日無多，卻連醫(yī)院都沒去過。

被捕后躺在病床上，還在懇求警官，如果爸爸媽媽來了，不要讓他們知道我是這樣的。

可是，爸爸媽媽不會來了。

也許大毛一生中碰到的最有溫度的時刻，不過是馬亮帶著軒軒離開旅館的時候，在樓梯拐角扔給他的那句“少抽點兒煙”。

比如，耗子。

城市高處的天橋，平等地承載著每一個不著邊際的夢想。

耗子說，他想回老家開最大的網吧。

多俗啊，多痞啊，多不高級趣味啊。

可這就是當了一生小偷的耗子，最大的夢想啊。

干完一票大的，他們從別墅區(qū)逃竄出來，耗子幾乎以為自己已經離夢想很近了。

可大貨車撞飛了一切。

耗子和網吧夢一起被埋在了雨夜的泥坑里。

錢快攢夠了，人沒了。

活著和離開，都沒鬧出什么響動來。

那些被丟棄的野孩子，在熒幕上聚集，又散開，湮滅速度如同大年夜里的煙花。

影片里有一個非常令人動容的情節(jié)。

三個野孩子小偷闖入別墅區(qū)，大毛翻到了餃子，眼睛里馬上有了光。

他們坐在餐桌上，不慌不忙地吃了那頓餃子。

他們當然知道餃子不值什么錢。

他們也知道堂而皇之坐下來吃一頓餃子到底是在冒多大的風險。

可他們還是要吃這頓餃子。

他們坐在一起，像家人一樣，吃了一頓團圓飯。

如果此生漫長，如果你早已回不了頭。

如果從一開始，你與歲月早已兩相辜負。

也許你心中一息尚存的善良底色和那些未被善待的時光碎片，會融成一個小小的禮花，在某天，短暫地照亮一次你蕭瑟灰暗的一生。

那道光，終會照見野孩子們不被看見的角落。

照見你我的目光。

照見現實世界里可貴的悲憫與責任。