本文系網(wǎng)易新聞網(wǎng)易號(hào)特色內(nèi)容激勵(lì)計(jì)劃簽約賬號(hào)【吐槽電影院】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載

踹飛、救人、鎖門！

一連串勇猛操作看得人剛想叫好，就被下一秒的翻車給逗笑：

逼仄山路連掉頭都透著剛上手的不穩(wěn)，被逼急了甚至能學(xué)會(huì)帶人……一起摔倒。

連后座的女孩都忍不住發(fā)問(wèn)，她倒夠嘴硬：“能不會(huì)騎嗎？好久沒(méi)騎了！”

懂得都懂，救人要緊不能露怯，裝也要裝得無(wú)所不能！

聽(tīng)到別人在背后偷嚼舌根，她不生氣也不回避，就冷不丁從中間冒出個(gè)頭，笑嘻嘻打趣：“又?jǐn)R這咒我呢？”

六個(gè)字讓兩個(gè)大男人為她羞紅臉，so easy～

學(xué)生受傷，她在背地里百般懇求醫(yī)生縫合輕一點(diǎn)，一到人跟前就板起了臉，兇巴巴地威脅：“多給你縫幾針，不長(zhǎng)記性！”

單拎出這些片段是不是很難猜出她就是張桂梅（宋佳 飾）？

我懂，因?yàn)樘H切、太生活化了，近得像我們身邊某個(gè)鄰居，而不是那個(gè)被百般描摹過(guò)的遙遠(yuǎn)形象。

而這正是《山花爛漫時(shí)》最鮮明的獨(dú)特之處：

它層層破開(kāi)包裹的繭，還原一個(gè)個(gè)真實(shí)生動(dòng)的人。

像一只蚌張開(kāi)自己的殼露出柔嫩內(nèi)里，讓人驚喜，更想珍惜。

看，她和她們

對(duì)于張桂梅，我們并不陌生：

創(chuàng)建全國(guó)第一所免費(fèi)女高，被多年病痛折磨得身軀瘦弱，卻依舊在學(xué)校最早起、最晚睡，讓上千名女學(xué)生考上大學(xué)離開(kāi)山區(qū)……

看過(guò)《山花爛漫時(shí)》后卻愈發(fā)覺(jué)得，很難再用一句籠統(tǒng)的話概括張桂梅。

她有和我們印象里一樣堅(jiān)毅溫柔的部分，但還有更多出乎意料的可愛(ài)之處。

她愛(ài)護(hù)孩子。

聽(tīng)說(shuō)谷雨（蘭西雅 飾）要辦退學(xué)，她追上門問(wèn)緣由，苦口婆心勸其繼續(xù)念書，拍胸脯承諾學(xué)費(fèi)生活費(fèi)包在她身上。

縣里發(fā)給她服裝費(fèi)，她全拿去給兒童院的孩子們買了電腦和肉。

對(duì)自己總是能省則省，“我又不是靠穿啥當(dāng)?shù)拇怼?，?duì)孩子們卻是該花就花，抱著電腦歡欣雀躍，“不能讓孩子當(dāng)睜眼瞎”。

她戰(zhàn)斗力也強(qiáng)。

以一己之力堵住前往谷雨家的迎親隊(duì)伍和媒婆，面對(duì)對(duì)方“寧拆十座廟不毀一樁婚”的道德綁架，被她一句“你這違反《婚姻法》”就給懟回去。

谷老三打谷雨，她一頭錘就能把人頂飛，緊接著就是劈頭蓋臉一頓臭罵，甭管動(dòng)口還是動(dòng)手，誰(shuí)也惹不起護(hù)犢子的她。

最有趣的是，她頭腦還相當(dāng)靈光，執(zhí)行力超強(qiáng)。

籌建女高時(shí)其他人都想圖省事兒，勸她在南中里分出幾個(gè)女生班湊合湊合得了，美其名曰讓她“撿現(xiàn)成的”。

她倒會(huì)想辦法，在南中旁邊選好了塊教育用地，教學(xué)樓宿舍樓就在這建，建好以后還方便借用南中的食堂和廁所，這不更符合“撿現(xiàn)成的”嗎？

上一秒領(lǐng)導(dǎo)剛松口，下一秒她就立馬叫人進(jìn)場(chǎng)開(kāi)工動(dòng)土，一分鐘都不耽誤。

一句“反正是撿現(xiàn)成的，咱就挑大的撿、好的撿”樂(lè)得我拍案叫絕，好一招以子之矛攻子之盾！

這叫什么？

這就叫向上管理?。?/p>

眾所周知，建女高不可能一帆風(fēng)順，但這個(gè)過(guò)程里具體闖過(guò)了多少關(guān)又鮮為人知。《山花爛漫時(shí)》最真實(shí)的一點(diǎn)就是從不回避矛盾和難題，它明明白白地讓大家看到，張桂梅是如何關(guān)關(guān)難過(guò)關(guān)關(guān)過(guò)的。

比如，我們能看到張桂梅“追名”又“逐利”的另一面：

去黨代會(huì)的飛機(jī)上，一聽(tīng)說(shuō)鄰座是企業(yè)家，立馬態(tài)度熱絡(luò)了起來(lái)，夸完就拿出小賬本：“您要不也捐點(diǎn)？”

她努力籌錢，大膽在黨代會(huì)上發(fā)言，因?yàn)橹挥凶銐虮恢匾暋⒆銐蛴绣X，建女高的事才會(huì)有進(jìn)展。

她深知，辦一所讓山里的女孩免費(fèi)上學(xué)的女高，需要比普通學(xué)校多得多的資金，更需要所有人不遺余力的支持。

沒(méi)錢，沒(méi)人，沒(méi)學(xué)生，擺在理想面前的現(xiàn)實(shí)難關(guān)，足以讓孔乙己脫下長(zhǎng)衫，讓張桂梅厚著臉皮拉來(lái)局長(zhǎng)站臺(tái)。

縣教育局局長(zhǎng)被張桂梅水靈靈地拉來(lái)，成了女高招聘教師的金閃閃“招牌”

再比如，和如今我們耳熟能詳?shù)摹皬垕寢尅辈煌?，女高建起前，我?tīng)到很多人稱她為“瘋女人”——

在她剛回來(lái)沒(méi)歇兩口，又馬不停蹄出了門，嘴里不停念著“谷雨那么小個(gè)子頂不住”時(shí)。

在谷老三仗著自己是親爹，關(guān)起門來(lái)打女兒，她翻墻越門沖進(jìn)廚房拽開(kāi)谷雨，一頭頂飛谷老三時(shí)。

我很能理解她的“瘋”。

面對(duì)劈頭蓋臉傾軋過(guò)來(lái)的貧苦命運(yùn)，沒(méi)點(diǎn)豁出去的狠勁兒怎么帶女孩們破局？

仔細(xì)看，不光張桂梅，每一個(gè)想要掙脫困境的山區(qū)女孩身上都有這份倔強(qiáng)與頑強(qiáng)——

谷雨聽(tīng)見(jiàn)瘋新娘高喊一拜天地，頓悟認(rèn)命只會(huì)重蹈悲劇覆轍，終于下定不嫁人要讀書的決心。

她敢于抄起一瓢冷水潑醒爛醉如泥的父親，勇敢堅(jiān)定地說(shuō)出：“我不要這個(gè)活法?！?/p>

年幼養(yǎng)家、輟學(xué)出嫁、懷孕生子、勞作一生……大山里的女性好像只能過(guò)著被這幾個(gè)字眼串起的雷同一生，每一個(gè)試圖跳出既定框架的女人都會(huì)被冠以“異類”標(biāo)簽。

臺(tái)詞中反復(fù)提及的“瘋”，讓人忍不住想問(wèn)，為什么要用這樣刺眼的字眼去形容努力改變命運(yùn)的女性？

明明女性生來(lái)就是高山而非溪流，誰(shuí)又有資格決定山的形狀？

逃離是她們發(fā)自本心的主體力量，反抗則是困境中人最該有的奮勇向上。

破開(kāi)污名化“瘋女人”的繭，還的是「女性力量」的真。

聞，濃烈香醇

老實(shí)說(shuō)，《山花爛漫時(shí)》播出前，我最擔(dān)心的就是它被拍得像“白開(kāi)水”：呆板無(wú)聊，挑不出錯(cuò)，但也咂摸不出什么滋味。

但沒(méi)想到，它竟然是壇醇厚佳釀，一開(kāi)蓋撲面而來(lái)的是一股刺激辣味。

不信？

且看這劇鏡頭語(yǔ)言有多精巧，諷刺有多老辣——

印象最深的是谷老三，他一出場(chǎng)，旁人就說(shuō)他“酗酒成癮，整日睡在豬圈”，鏡頭也始終把谷老三和豬相關(guān)聯(lián)，何嘗不是一種“缺失理性”的暗喻。

這諷刺得還不明顯，于是后面又跟了組鮮明對(duì)比：

谷雨喂豬，黑豬等不及她倒空豬菜就爭(zhēng)相搶食，她敲打著呵斥：“搶！還搶！”

下一鏡，死豬般睡了半集的谷老三睜開(kāi)眼，一眼盯上張桂梅臨走時(shí)留給谷雨念書的錢，瞬間活了。

默不作聲爬起，把錢一數(shù)，揣兜、甩手，瀟灑走人，又去買酒。

先是為了三萬(wàn)塊逼女兒退學(xué)嫁人，現(xiàn)在連老師給女兒的學(xué)費(fèi)也要搶，是何等的貪婪成性。

谷老三走后，鏡頭沉默地從他的背影轉(zhuǎn)向大快朵頤的豬，谷雨還未曾發(fā)現(xiàn)，但我們已經(jīng)提前為她感到絕望與痛心。

還有張桂梅第二次去敲谷雨家門，正趕上谷雨向父親反抗，自己要去念書不嫁人，被谷老三毒打。

整個(gè)山區(qū)黯淡得像裹了一層灰，張老師的明黃色頭盔是鏡頭里唯一亮色。

她聽(tīng)見(jiàn)屋內(nèi)慘叫，使勁拍打著鐵門，院子里堆積的酒瓶如一座山，沉默地阻隔著她。

那是酗酒父親的象征，也是壓制谷雨的落后思想的具象化。

生猛的辣只是這壇酒勾人的第一層，再往后看，還能品出更多百轉(zhuǎn)千回的復(fù)雜余味。

比如我特別喜歡的一點(diǎn)是，劇本用一種幽默且溫柔的方式展現(xiàn)了人物弧光——

原本不理解張桂梅為何如此拼命的馬縣長(zhǎng)，親眼見(jiàn)到被迫輟學(xué)的小女孩一邊在家中飯館幫忙一邊努力自學(xué)，心中翻起千層波濤，下定決心加入女高建校的隊(duì)伍。

張桂梅“請(qǐng)客”，他來(lái)之前說(shuō)是鴻門宴，發(fā)誓一口不吃，下定決心推進(jìn)女高工作后，他一口接一口地吃。事后被周局長(zhǎng)打趣“吃人嘴短”，后悔也來(lái)不及咯！

吃貨屬性包裹的心軟與善良，多么生動(dòng)，令人忍俊不禁！

還有蔡工頭，不了解張桂梅時(shí)他大放厥詞，還惡意揣測(cè)她的辦學(xué)動(dòng)機(jī)，后面確悉女高有教育局背書、見(jiàn)識(shí)到張桂梅的正直為人后，又180°大轉(zhuǎn)變，積極送女兒入學(xué)。

這種大幅轉(zhuǎn)變很容易被拍得尷尬，可是鏡頭巧妙地拍出了他的多面性：

剛罵完張桂梅、跟谷雨打完架，鏡頭一轉(zhuǎn)，看著他極具喜感的豁門牙，誰(shuí)也沒(méi)法把他歸為“反派”。

而且這里鏡頭只放了谷雨受傷的結(jié)果，完全沒(méi)有她挨打的過(guò)程，特別好

一句“我這個(gè)人運(yùn)氣不好，覺(jué)得天上掉餡餅掉不到我手里”，瞬間合理化他的人物邏輯，讓人明白為什么他總有諸多猜忌。

這種小人物就很貼近現(xiàn)實(shí)，生活里大部分人即使不配合，本質(zhì)也并沒(méi)那么壞。我們需要的不是劍拔弩張的善惡對(duì)立，而是化干戈為玉帛的生活智慧。

《山花爛漫時(shí)》沒(méi)有片面地將角色塑造成簡(jiǎn)單的正反派二元對(duì)立，而是用生活的細(xì)節(jié)耐心雕琢每一個(gè)角色，在高品質(zhì)和可看性之間，尋求到了兩全。

破開(kāi)舊印象“正能量”的繭，還好作品見(jiàn)用心的真。

聽(tīng)，回響聲聲

幾集看完到現(xiàn)在，張桂梅在黨代會(huì)上的發(fā)言依舊讓我印象深刻。

她的話特別樸實(shí)，也特別動(dòng)人。

她說(shuō)，她帶過(guò)的班里輟學(xué)的全是女孩。

重男輕女落后思想根深蒂固的大山里，一代代重復(fù)著被犧牲的悲苦命運(yùn)的，都是女孩。

她說(shuō)，沒(méi)讀過(guò)書的女性會(huì)怎樣過(guò)一生：

被問(wèn)路的男人拽一下衣服就覺(jué)得臟了，去尋死了，丈夫覺(jué)得丟人，也去尋死了；

不懂醫(yī)學(xué)的婆婆堅(jiān)持用土法接生，害得產(chǎn)婦大出血，臨死前想見(jiàn)一面丈夫都被說(shuō)晦氣而遺憾離世。

當(dāng)大山里的女孩們以為山的外面還是山，她們便會(huì)習(xí)以為常地在苦難里打轉(zhuǎn)，連往外探一探的勇氣都被磨光。

唯有教育，可以阻斷貧困的代際傳遞。

張桂梅就想讓她們知道，生活可以有別的路走。

回看開(kāi)頭那段騎摩托，又何嘗不是一次“走上新的路”？

沒(méi)騎過(guò)車的老師，雄心壯志想要建立第一所女高，帶著第一次坐她車的學(xué)生，歪歪扭扭地從這條蜿蜒的山路沖出去。

“你敢不敢坐？”“敢！”

她們膽戰(zhàn)心驚，她們無(wú)比英勇，向著嶄新的未來(lái)。

只要推著一個(gè)女孩走出新的路，就會(huì)有更多女孩向那條路涌去。

讓山里的女孩看看外面的世界，也讓外面的世界看看她們。

在教育逐漸被異化為焦慮和攀比的當(dāng)下，張桂梅和她的學(xué)生們，讓我們久違地看到，回歸本質(zhì)的教育。

這所建在大山里的女高提醒著我們，教育還有更寶貴的意義：

消除愚昧，扶貧救人。

追劇過(guò)程中看到有人發(fā)問(wèn)，為什么一部傳記劇不聚焦張桂梅，還要拍那么多其他人？

我想，這恰恰是《山花爛漫時(shí)》懂得為什么這個(gè)時(shí)代我們需要張桂梅：

如今，光靠高喊口號(hào)已經(jīng)很難有效傳播榜樣精神。

翻看觀眾評(píng)價(jià)，最打動(dòng)大家的往往是那些更真實(shí)立體的「人」。

動(dòng)人的紀(jì)實(shí)題材是會(huì)洞察到大眾情緒的，鮮活群像、生動(dòng)故事、幽默笑點(diǎn)都是傳遞內(nèi)核的方式，是一場(chǎng)與觀眾面對(duì)面坐下來(lái)的交流與溝通。

觀眾想看到的是真正能夠打動(dòng)人心、擴(kuò)大影響的口碑之作，不是拍完就被束之高閣的。

破開(kāi)刻板化“樹(shù)榜樣”的繭，還教書育人的真。

一個(gè)真實(shí)的女性榜樣能夠鼓舞更多女孩努力學(xué)習(xí)向上攀爬，一部破圈的劇集同樣可以鼓舞更多觀眾關(guān)注女性困境、支持女性受教育。

而這，或許也是這部劇想表達(dá)的：

一座女高建在了華坪，更多女高建在了觀眾心里。

本文系網(wǎng)易新聞網(wǎng)易號(hào)特色內(nèi)容激勵(lì)計(jì)劃簽約賬號(hào)【吐槽電影院】原創(chuàng)內(nèi)容