FIGURE09/21

巴黎奧運(yùn)會(huì)早結(jié)束了，但余溫仍存。

就在大家津津樂(lè)道國(guó)內(nèi)運(yùn)動(dòng)員的“悠閑下班”生活時(shí)，一則外媒新聞?wù)痼@眾人。

“最美運(yùn)動(dòng)員”艾琳娜，在全世界第二大成人網(wǎng)站onlyfans上發(fā)布了大尺度付費(fèi)裸體視頻。

來(lái)自德國(guó)、英國(guó)等多位前奧運(yùn)跳水、游泳冠軍，也在OF上更新著半裸照。

這一切，竟是為增加收入。

其中，英國(guó)跳水運(yùn)動(dòng)員杰克·拉夫爾在采訪中表示，盡管曾摘得奧運(yùn)金牌，但他每年僅能獲28000英鎊資助，這對(duì)于維持日常高強(qiáng)度訓(xùn)練和傷病治療來(lái)說(shuō)不過(guò)杯水車薪。為圓巴黎奧運(yùn)夢(mèng)，他只能依賴OF平臺(tái)每月10美元的單人訂閱費(fèi)來(lái)籌集資金。

當(dāng)這些象征著拼搏與榮光的運(yùn)動(dòng)員，不顧聲譽(yù)，以“擦邊”換取生存時(shí)，大家才猛然發(fā)現(xiàn)，運(yùn)動(dòng)員所面臨的收入困境，遠(yuǎn)比我們想象的更復(fù)雜。

即使在國(guó)內(nèi)，很多人也常誤以為運(yùn)動(dòng)員都像全紅嬋、樊振東那樣，賽場(chǎng)上風(fēng)光無(wú)限，退役后還能輕松進(jìn)入名校深造，成為人生贏家。

真相，絕非如此。

同一個(gè)奧運(yùn)，不同“錢(qián)途”

我國(guó)現(xiàn)役運(yùn)動(dòng)員，收入主要有基本工資、獎(jiǎng)金、代言三大部分。

沒(méi)能獲得獎(jiǎng)牌的運(yùn)動(dòng)員，即使同樣經(jīng)歷長(zhǎng)年累月的艱苦訓(xùn)練，最后只能獲得每月幾千到一萬(wàn)元的基本工資。

只有在重大賽事站到領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的運(yùn)動(dòng)員，才有機(jī)會(huì)獲得獎(jiǎng)金和代言收入。

巴黎奧運(yùn)會(huì)，世界田徑聯(lián)合會(huì)就為奧運(yùn)冠軍準(zhǔn)備了每人5萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金。

當(dāng)然，這不是獎(jiǎng)牌得主唯一的獎(jiǎng)金收入，贊助商為賽事提供的獎(jiǎng)金才是重中之重。而這份獎(jiǎng)金的多少，則與運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的受眾多少息息相關(guān)。

項(xiàng)目的全球受眾越廣，贊助商越多，獎(jiǎng)金越豐厚。

今年年初，樊振東曾在賈一凡的年終總結(jié)vlog下留言，暴露了乒乓球和羽毛球獎(jiǎng)金的差距。

盡管乒乓球是我國(guó)奧運(yùn)金牌項(xiàng)目，但由于主要受眾集中在亞洲地區(qū)，在歐美地區(qū)的影響力相對(duì)有限，因此賽事獎(jiǎng)金普遍不高。

其最高規(guī)格的沙特大滿貫賽事，單打冠軍的獎(jiǎng)金為65,000美元。

相比之下，全球受眾廣泛且曝光率高的網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)，頂級(jí)賽事（如美網(wǎng)）的冠軍獎(jiǎng)金高達(dá)360萬(wàn)美元。

冠軍與冠軍之間的獎(jiǎng)金差距，不可謂不大。

除了獎(jiǎng)金，運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的受眾規(guī)模和賽事影響力，也直接影響著運(yùn)動(dòng)員的代言收入。

在2023年全球收入最高的體壇巨星榜單上，足球和籃球運(yùn)動(dòng)員占據(jù)男性運(yùn)動(dòng)員的多數(shù)席位，而女性運(yùn)動(dòng)員中，除滑雪運(yùn)動(dòng)員谷愛(ài)凌位列第二外，其余九名全部被網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員包攬。

我國(guó)那些在奧運(yùn)會(huì)上屢創(chuàng)佳績(jī)的項(xiàng)目，如乒乓、游泳、跳水、體操等，基本無(wú)一上榜。

巴黎奧運(yùn)會(huì)后，被稱為最具商業(yè)價(jià)值的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員鄭欽文，同樣來(lái)自網(wǎng)球界。

在奪得奧運(yùn)冠軍之前，她手上就已有至少10個(gè)代言，去年的獎(jiǎng)金加代言贊助收入超720萬(wàn)美元。

這讓許多運(yùn)動(dòng)員名利雙收，但鄭欽文、谷愛(ài)凌，注定是少數(shù)中的極少數(shù)。

更多運(yùn)動(dòng)員，尤其是冷門(mén)項(xiàng)目運(yùn)動(dòng)員的收入狀況并不樂(lè)觀。

東京奧運(yùn)會(huì)男子舉重67公斤級(jí)冠軍諶利軍，在奧運(yùn)會(huì)一舉成名時(shí)家境依然貧寒，家中唯一電器僅是一臺(tái)雙開(kāi)門(mén)電冰箱。

賽后，很多知道諶利軍經(jīng)歷的網(wǎng)友，為之奔走呼吁：多看看我們的舉重運(yùn)動(dòng)員吧！他們太苦了，又太不受關(guān)注。

在熱心網(wǎng)友們的“幫助”下，諶利軍終于拿到一份代言。

這枚金牌，這份代言，雖不至于讓諶利軍財(cái)富自由，但至少可以改善清貧境地。

那些沒(méi)有名次，甚至都上不了比賽的運(yùn)動(dòng)員們，“錢(qián)途”就更加渺茫了。

其實(shí)真正被看見(jiàn)的人，只有1%

奧運(yùn)期間，新聞熱點(diǎn)不斷，備受矚目的選手在8強(qiáng)乃至16強(qiáng)賽，都有無(wú)數(shù)粉絲守著，成績(jī)總能迅速登上熱搜。

那些冷門(mén)奧運(yùn)冠軍，只有在奪金那刻，才能在公眾視野中激起一絲漣漪。

自由式小輪車女子公園賽的05后小將鄧雅文，為中國(guó)隊(duì)在這一項(xiàng)目上摘得首枚金牌，但在此之前，無(wú)人關(guān)注。

甚至當(dāng)她奪冠消息傳出時(shí)，許多人才驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)還有這樣一個(gè)奧運(yùn)項(xiàng)目。

射擊男子10米氣手槍金牌得主謝瑜，像一匹黑馬，震驚國(guó)人和世界，可他從貴州畢節(jié)農(nóng)村走向巴黎的征途中，在國(guó)際射聯(lián)資料庫(kù)里都未留下絲毫痕跡。

中國(guó)皮劃艇隊(duì)的徐詩(shī)曉、孫夢(mèng)雅以及劉浩、季博文獲得兩枚奧運(yùn)會(huì)金牌，代言品牌卻僅有巴迪瑞和君樂(lè)寶兩個(gè)。

盡管他們站上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，享受了片刻的聚光燈，但他們的輝煌可能很快就會(huì)被大眾淡忘。

像自由式小輪車、射擊、皮劃艇這些小眾項(xiàng)目，平時(shí)“存在感”太低，影響力有限，即使摘得獎(jiǎng)牌，代言收入也往往不盡人意。

事實(shí)上，這次中國(guó)代表團(tuán)有405名運(yùn)動(dòng)員，只有91人獲得了獎(jiǎng)牌，這意味著還有近300名運(yùn)動(dòng)員是空手而歸。

這些未能獲獎(jiǎng)的運(yùn)動(dòng)員，就更難被大眾和品牌看見(jiàn)，但他們每一位都曾是各自領(lǐng)域的佼佼者。

他們歷經(jīng)無(wú)數(shù)艱辛才贏得奧運(yùn)入場(chǎng)券，不遠(yuǎn)萬(wàn)里奔赴賽場(chǎng)，最終獲得的可能是第四、第十四，也可能是第四十……

然而，現(xiàn)實(shí)殘酷，他們的汗水、他們的努力、他們的夢(mèng)想，都因?yàn)槿笔У莫?jiǎng)牌而變得黯淡許多。

即使，他們?yōu)榱藟?mèng)想，已拼盡全力。

中國(guó)女子七人制橄欖球隊(duì)在“死亡小組”中完勝上屆銅牌得主斐濟(jì)隊(duì)、絕殺英國(guó)隊(duì)，以第六名的戰(zhàn)績(jī)創(chuàng)造了歷史。

“我們進(jìn)前六了！我們進(jìn)前六了！”

在無(wú)人在意的賽后休息室里，隊(duì)長(zhǎng)阮洪婷含淚嘶啞地重復(fù)著這句話，她的身后是渾身汗水同樣興奮的隊(duì)友們。

可沒(méi)有獎(jiǎng)牌加持，并未引起太多人關(guān)注。

還有許多替補(bǔ)運(yùn)動(dòng)員，為了渺茫的上場(chǎng)機(jī)會(huì)，和正式選手一同夜以繼日地刻苦訓(xùn)練。

跳水替補(bǔ)王涵，在跳板旁邊扮演13年的背景板，陪跑兩屆奧運(yùn)會(huì)，才在30歲那年拿下東京奧運(yùn)會(huì)的冠軍，實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。

這些替補(bǔ)運(yùn)動(dòng)員，也都曾是被“選中”的人，可當(dāng)成為替補(bǔ)的那時(shí)起，就必須做好帶著遺憾離開(kāi)的準(zhǔn)備。

體育競(jìng)技是殘酷的，真正能被看見(jiàn)的，只有處在塔尖上的少數(shù)人。

絕大多數(shù)選手，十年如一日的拼搏并未能換來(lái)名利，甚至在高強(qiáng)度訓(xùn)練及動(dòng)輒傷筋動(dòng)骨的傷病面前，可能得不償失。

說(shuō)到底，真正能靠體育獲得成功實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由的人，其實(shí)非常有限，職業(yè)體育終歸是青春飯。

退役之后

在我國(guó)，大多數(shù)體育運(yùn)動(dòng)員的培養(yǎng)往往從孩童時(shí)期就開(kāi)始，他們?cè)谀暧讜r(shí)就踏入封閉訓(xùn)練的環(huán)境，全身心投入到爭(zhēng)金奪銀的競(jìng)技之路上。

為拼成績(jī)，許多運(yùn)動(dòng)員在訓(xùn)練過(guò)程中不得不暫緩文化教育，日復(fù)一日的刻苦訓(xùn)練也容易落下滿身傷病。

隨著年齡增長(zhǎng)，運(yùn)動(dòng)員身體機(jī)能逐漸衰退，一旦過(guò)了黃金時(shí)期，成績(jī)便難以維持，只能“英年早退”。

每當(dāng)談到“運(yùn)動(dòng)員退役后何去何從”時(shí)，不少人會(huì)立馬想到李寧、姚明等人的華麗轉(zhuǎn)型。

誠(chéng)然，奧運(yùn)獎(jiǎng)牌是個(gè)敲門(mén)磚，部分奧運(yùn)冠軍退役后，可以選擇去大學(xué)補(bǔ)修文化課，還可以優(yōu)先找到好工作。

但，有光的地方，就會(huì)有影子。

對(duì)于更多非頭部的運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，退役往往就面臨著失業(yè)。

舉重冠軍鄒春蘭，曾四度登上金牌領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，退役后卻深陷生活的泥沼。

她的住所狹窄到不足五平米，為謀生，只能在浴場(chǎng)里當(dāng)“搓澡工”。

每搓一個(gè)澡，能得到1.25元，一個(gè)月辛苦下來(lái)，收入不到500元。

而這，竟是她唯一的收入。

只因長(zhǎng)時(shí)間的封閉訓(xùn)練的她，只有不到小學(xué)3年級(jí)的文化，拼音都不會(huì)，跟社會(huì)也嚴(yán)重脫節(jié)，很難找到其他高收入工作。

國(guó)際馬拉松賽冠軍艾冬梅，曾以不屈的毅力摘下19枚獎(jiǎng)牌。

然而退役后，訓(xùn)練留下的雙足畸形讓她的身體狀況急劇下滑，甚至連回到老家種地都成了奢望。

生活重壓讓她別無(wú)選擇，只能帶著幼小的孩子，在喧囂的街邊擺攤賣菜。

不得已，她做出一個(gè)艱難的決定——“為生計(jì)低價(jià)出售金牌”，金牌1000元、銀牌500或300元、銅牌100元。

這些獎(jiǎng)牌，每一枚都承載著她的血汗和青春，見(jiàn)證了她曾經(jīng)的輝煌和咬牙堅(jiān)持的歲月。

然而，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，她更擔(dān)心會(huì)不會(huì)賣貴了，沒(méi)人買。

體操冠軍孫旭光，從5歲開(kāi)始練習(xí)體操，21年職業(yè)生涯里，拿下10余枚金牌。

退役后，他打過(guò)各種零工，卸貨工、餐館服務(wù)員、健身教練、電腦城的雜工…都只能勉強(qiáng)維持生計(jì)。

曾經(jīng)在賽場(chǎng)上爭(zhēng)金奪銀，光芒萬(wàn)丈，然而輝煌過(guò)后，那些辛酸與苦澀就得自己咽下。

舉重冠軍之死

當(dāng)年一篇《舉重冠軍之死》，讓很多人對(duì)亞洲大力士才力感到同情和傷感。

他曾手握60多枚金牌，退役后卻因無(wú)錢(qián)治病去世，生命在33歲戛然而止。

這不僅是才力個(gè)人的悲哀，更是對(duì)整個(gè)社會(huì)的警醒。

在最美好的年華，運(yùn)動(dòng)員們?yōu)閴?mèng)想拼搏，為國(guó)奮戰(zhàn)，他們是英雄。

可往昔的榮光和風(fēng)采終將隨時(shí)間流逝，眾人的喝彩與贊譽(yù)也會(huì)漸漸消散，運(yùn)動(dòng)員們同樣需要面臨生活的種種挑戰(zhàn)。

如何在退役后重新定位自己，如何在紛繁復(fù)雜的社會(huì)中立足，這是他們必須直面的課題。

競(jìng)技體育的確殘酷，但英雄不該末路。

希望在未來(lái)，才力永遠(yuǎn)都成為一個(gè)過(guò)時(shí)的時(shí)代符號(hào)。