伍爾芙的經典之作《到燈塔去》，被譽為“意識流小說的杰出代表”。

1927年，這部具有自傳性質的小說一經出版，就在世界文壇引發(fā)了強烈的反響，第二年還榮獲了法國費米娜獎（法國著名文學獎之一）。

《到燈塔去》以細膩的筆觸和獨特的意識流手法，為讀者展現了一幅人生畫卷，描繪出人生諸多的無奈與悲哀。

其中蘊含著4個令人深思的人生悲劇，越早認清，我們的生活就越能少些遺憾。

01

深陷等待的漩渦

等有時間，等有錢

誠如尼采所說：“許多人浪費了整整一生，去等待符合他們心愿的機會�！�

人這一生，大部分人都在等，等有時間，等有錢，可有時間的時候沒錢，有錢的時候又沒時間。

是以，很多想做的事，想實現的目標，都只是想想而已。

《到燈塔去》中的拉姆齊先生一家，便是如此。

全家人到海邊去度假，6歲的兒子詹姆斯一直都想要到燈塔去，那是他很久以前就夢寐以求的。

母親答應他：“如果明天天氣好的話，就可以去�！�

詹姆斯因為母親的話而興奮不已，仿佛去燈塔已經是鐵定的事實，只差一天，他就可以達成自己的心愿了。

母親也為去燈塔做足了準備，他們還給燈塔守護人準備了各種要送的東西。

可是到了第二天，灰蒙蒙的天空一直沒有放晴，詹姆斯終究沒能去成燈塔。

拉姆齊夫人安慰著詹姆斯：“還有別的日子，等天氣好了，再去。”

可是詹姆斯這一等，就是好多年。

多年后，詹姆斯早已長大成人，他和家人終于去了燈塔，但他對燈塔早已失去了曾經的向往，沒了期待。

現實中，我們又何嘗不是如此呢？

18歲的時候，看上一條唯美的裙子，有點小貴，沒舍得買。

30歲的時候，衣柜里裝滿了各式各樣的裙子，卻再沒了當初穿上時的雀躍，而且買再多的裙子，看起來也沒有當初那條美。

逢年過節(jié)想回家看望年邁的父母，卻因囊中羞澀一推再推……

總以為來日方長，想做的事，什么時候都可以做，等有時間再說，等有錢再說。

殊不知，等待往往是拖延的借口，若總是等待完美的時機，可能永遠都無法邁出那關鍵的一步。

要知道，人生從來不等人，時間，更不會等人。

盲目的等待即是對生命的浪費，它讓機會從指縫間溜走，更何況，很多人或事，一旦錯過了，只會留下無盡的悔恨。

02

求不得，放不下

蕭伯納曾說：

“人生的苦悶有二，一是欲望沒有被滿足，二是它得到了滿足�！�

很多時候，我們拼盡了全力，卻依舊事與愿違，想要的得不到，想放的放不下。

燈塔之行被取消，詹姆斯郁悶不已，他想出去玩，散散心，可拉姆齊夫人卻將他關在家里，讓他好好學習。

后來，詹姆斯懷著滿心期待親手做了一張漁網，想要去海邊捕魚，然而，哥哥不經意的舉動卻不小心將其弄壞。

事事不順的詹姆斯，想要獨自安靜一下，但身邊兄弟姐妹們總是喧鬧不止、嘈雜不休，他們的歡聲笑語令他愈發(fā)煩躁。

事實上，求而不得，才是人生常態(tài)。

一如拉姆齊，身為哲學教授，他一直想要發(fā)表自己的學術論文，得到自己想要的名聲，可始終沒能如愿。

一如拉姆齊夫人，她熱愛文學，卻只能整天圍著丈夫和孩子轉；她渴望家庭和諧，卻無法阻止孩子們之間的矛盾和沖突。

一如畫家莉莉，一直想要畫出心中的畫，卻始終畫不出來。

想要的太多，能得到的太少，不是我們不夠努力，而是命運就是這樣，給你點甜頭后，總要給你更多一點的苦頭。

我們這短暫的一生，匆匆向前。

降低期望，學會接受，懂得釋懷，放下執(zhí)念，珍惜已經擁有的一切，盡情做自己就好。

03

一輩子圍著他人轉，為別人而活

蒙田曾說過一句話：

“在所有的缺點中，最無可救藥的是輕視我們自己。”

很多時候，人總是習慣在自己之外尋找生活的重心，而把自己當成一個陪襯。

拉姆齊夫人就是這樣一個人，她習慣了將自己的全部精力都投入到照顧家人、滿足丈夫的需求上，幾乎失去了自我。

她的丈夫拉姆齊先生是一位學者，于是，她致力于支持他的事業(yè)，并努力維護他的情緒和自信。

她常常需要忍受在學術追求中遭遇挫折，而導致情緒低落的丈夫。

對于孩子們，她關心他們的成長、需求和情感，努力為他們創(chuàng)造一個溫暖、安全的環(huán)境。

無論是解決孩子們之間的爭吵，還是陪伴他們玩耍、學習，她都全身心投入。

家里經常會有客人來訪，拉姆齊夫人會精心準備宴會，從食物的準備到場地的布置，事無巨細，親力親為。

聚會上，在與客人的交流時，她優(yōu)雅而有親和力，每個和她相處的人都感到無比舒適和愉快。

然而，拉姆齊夫人照顧到了所有人，卻忽略了自己。

她明明喜歡看書，卻總是被瑣事纏身，她明明比拉姆齊先生更優(yōu)秀，卻只能圍著他轉。

拉姆齊夫人的一生，被丈夫、孩子捆綁著，直到50歲的她，對著鏡子，看著白發(fā)蒼蒼的自己，面頰松弛。

拉姆齊夫人的一生都在為別人的幸福而努力，她將家庭視為自己的責任和使命。

可是，有那么一些時刻，她也會感到“她的身體、她的生命、以及世界上所有人的生命都變得虛無縹緲�！�

她也會覺得自己被束縛了手腳，動彈不得。

事實上，人這一生，最應該以自己為中心，最應該取悅的，也是自己，這是一種對自己負責的態(tài)度。

因為，如果我們自己都不重視自己的話，就很容易在生活中失去方向和目標，別人也不會真正重視我們。

04

活在自己的恐懼里，止步不前

羅曼?羅蘭曾說：

“最可怕的敵人，就是沒有堅強的信念。”

人生最重要的品質之二，就是要有堅定的信念，以及一往無前的勇氣。

一個缺乏信念和勇氣的人，哪怕有再多的知識和能力，也只能是活在自己的恐懼里，止步不前，規(guī)規(guī)矩矩地忍受世界強加的一切。

在《到燈塔去》中，拉姆齊先生是一位嚴肅的學者，他對自己的學術研究和事業(yè)有著極高的期望。

但同時，他也充滿了自我懷疑和恐懼。

他害怕自己無法在學術領域取得足夠顯著的成就，擔憂自己的想法不夠完美、成果不夠出色。

以至于他一直在自我設限和猶豫中徘徊，無法堅定地邁出探索的步伐。

與之有著相似經歷的還有一個人，她是位有著遠大抱負的畫家——莉莉?布里斯科。

莉莉渴望通過繪畫來表達自己對世界的獨特見解和感受，但她一方面擔心作品無法得到認可和欣賞，害怕被批評和否定。

她試圖描繪拉姆齊夫人和周圍的場景，卻總是被各種思緒干擾，糾結如何在畫布上展現，擔心自己的表現不夠完美。

另一方面，受到社會觀念和傳統對女性角色的束縛。

在那個時代，女性從事藝術創(chuàng)作并不被廣泛認可和支持，因此，她時常對自己的選擇產生動搖。

所幸，最終，莉莉在重新審視自己未完成的畫作時，終于找到了突破的靈感和勇氣，實現了某種程度上的自我超越。

這個世界從不缺有夢想的人，缺的是逐夢的決心。

通往夢想的路上困難重重，他人的質疑、對我們自身能力的要求，種種阻礙試圖逼迫我們放棄追尋。

很多人往往因為內心的恐懼，早早就放棄了。

一個人要想成功，就必須自己制造機會，絕不能愚蠢地坐在路邊，等待有人經過，邀請你同行。

人性有諸多弱點：盲目等待、求不得放不下、失去自我、因內心的恐懼止步不前。

總以為時機未到，把夢想寄望于未來；總在欲望中掙扎，想得到的太多太難；總圍繞他人打轉，為別人而活；總因內心恐懼，在原地踏步徘徊。

雖然等待并非全錯，但在等待中，人應主動爭取；

雖然欲望不是禍端，但欲望面前，人要懂得平衡；

雖然付出不是過錯，但付出時，人要懂得留幾分愛給自己；

雖然恐懼不是絕境，但恐懼之中，人也應該勇敢突圍。

人生的苦難與變幻，本就是常態(tài)。

讀伍爾夫的《到燈塔去》，有時候覺得，那燈塔就像是我們的夢想。

你我皆凡人，生活瞬息萬變，我們唯一能做的，就是尋著燈塔發(fā)出的光亮，慢慢抵達人生的盡頭。