大網(wǎng)紅的小時(shí)代。

一

黑龍江漫長冬天，少年辛有志蜷縮在被褥中，看著霜從倉庫頂漏下來。

他全家借住于此，媽媽說嫁來時(shí)家里電器只有燈泡，給他起名有志，就希望他成才。

他不喜歡這個(gè)名字。村里有測(cè)名字分?jǐn)?shù)的機(jī)器，他花一塊錢測(cè)了，得了60分。

14歲，他考試倒數(shù)，輟學(xué)回家，隨父親上山挖菜，下河撈魚，家里開小店后，生活方有起色。

第二年，他外出闖蕩，在哈爾濱海鮮酒家打工十幾天，海鮮過敏；第二年去藍(lán)翔學(xué)挖掘機(jī)，半年棄學(xué)，“每天坐十個(gè)小時(shí)，像個(gè)傻子”。

19歲，他去老家通河縣，在商場(chǎng)口擺地?cái)?，后來貸款開水果超市，包裝印上“辛式果業(yè)”。

他花4000塊買臺(tái)二手面包車，說人生第一次感到幸福。

他交了一群縣城朋友，吃飯搶買單，夜夜泡酒吧，在臺(tái)球廳有專屬球桿，一天要打200桿。

他玩得昏天黑地，超市無心打理，水果滯銷腐爛，倒閉后，負(fù)債數(shù)十萬。

經(jīng)人指點(diǎn)，他遠(yuǎn)行日本打工。異鄉(xiāng)世態(tài)炎涼，投奔的親戚指著他罵，“你他媽的在這邊有家嗎？你是個(gè)啥？”

他咬牙出人頭地，不久發(fā)現(xiàn)商機(jī)：倒賣紙尿褲回國。他雇了三個(gè)中國廚子采購，存儲(chǔ)倉庫一路擴(kuò)到兩百平。

2014年，日本警方以“雇傭違法罪”，逮捕眾人。24歲的辛有志，在日本監(jiān)獄度過63天。

歸國后，他繼續(xù)做跨境生意。當(dāng)年海外貿(mào)易要先款后貨，但交易雙方大多不認(rèn)識(shí)，互不信任。

辛有志花30萬，在大連定酒店，把100多家上下游公司人聚在一起，讓大家熟悉。

幾個(gè)月后，眾人才明白他的商業(yè)頭腦，“圈里只要有人聊天，都會(huì)聊小辛”。

生意做大后，他給唯品會(huì)和聚美優(yōu)品供貨。聚美的陳歐，微博有4000多萬粉絲，發(fā)什么都山呼海應(yīng)，他艷羨不已。

他開始追逐流量，入駐快手，一腳踏入洪峰之中。

那年洪流正向廣袤鄉(xiāng)野進(jìn)發(fā)，手機(jī)網(wǎng)民激增至6.6億，華為手機(jī)推出千縣計(jì)劃，智能手機(jī)一夜遍布城鄉(xiāng)。

村莊灰墻刷上互聯(lián)網(wǎng)logo，有wifi超市成為村莊中心，男女老少低頭刷屏，回蕩老鐵666的聲音。

17歲的牌牌琦跳起《八步搖擺》，21歲的MC天佑喊著“棄江山”與“戰(zhàn)蒼天”，快手用戶半年增了兩億。媒體還在好奇五環(huán)外世界時(shí)，他們已自成王國。

所有的資訊、娛樂、商業(yè)規(guī)則都重新書寫，辛有志游走在無主之地，想起《獅子王》的東山再起，從此叫辛巴。

最初，他在直播間講創(chuàng)業(yè)故事，講28歲四落四起，但效果一般。很快，他找到捷徑，刷禮物引流。

當(dāng)時(shí)行規(guī)，主播要介紹榜一，給榜一引流。辛巴掐直播結(jié)束最后一分鐘，砸錢沖榜。

3個(gè)月內(nèi)，他賞遍快手前十主播，耗資數(shù)百萬，成為口口相傳的大哥。半年后，他粉絲1800萬。

2018年，辛巴首場(chǎng)直播，賣衛(wèi)生巾，一小時(shí)賣出12萬，興奮地滿屋奔跑，合伙人說“辛巴覺得巨大的商業(yè)價(jià)值到來了”。

一個(gè)月后，他的直播銷售額360萬，四十天后，50分鐘銷售額1400萬。2018年11月20日，辛巴一天賣出1個(gè)億。

小楊哥和辛巴同期進(jìn)入快手。2015年底，他在快手注冊(cè)“瘋狂小楊哥”。

小楊哥第一條視頻叫《脫臼》。他在客廳跳舞，模仿脫臼，動(dòng)作生澀。

過年回家，他按照套路，做了一個(gè)大炮仗，在視頻里喊，“雙擊加關(guān)注，明天就把它放了?！?/p>

粉絲因此漲到8萬，炮仗放完，跑了4萬。兩個(gè)月后，他把放炮仗，改成“炸墨水”，結(jié)尾是狼狽的自己，一夜?jié)q粉60萬，還被江西衛(wèi)視收錄在幽默節(jié)目中。

兄弟二人找到路徑，拍攝整蠱日常，粉絲到了300萬，然而在快手仍是小角色。

他們?cè)V州尋求發(fā)展，但無果而終。廣州地鐵上，大楊哥趴行李睡覺，小楊哥倚靠座位，滿臉迷茫。

多年后，視頻被瘋傳，配上那句“從此命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)”。

真正推動(dòng)齒輪的，并不是他們。

二

2018年，瘋狂小楊哥入駐抖音，開啟“絕望周末”系列，從整蠱別人，變成惡搞自己。

他拍攝場(chǎng)景設(shè)定為家庭。藍(lán)格子床單、塑料飲水機(jī)、巨型平底鍋，構(gòu)成小楊哥宇宙。視頻里吵鬧的一家人，歡樂且接地氣。

2019年11月，“瘋狂小楊哥”抖音粉絲破千萬，隔年粉絲超4000萬，2021年，小楊哥等人成立公司三只羊，正式進(jìn)軍直播。

他走反向直播的路數(shù)，別家主播介紹產(chǎn)品，他則惡搞產(chǎn)品。

賣面膜時(shí)涂抹鬼臉，賣零食時(shí)組隊(duì)搶吃，賣爆米花機(jī)時(shí)，直播間炸得硝煙四起，如無厘頭秀場(chǎng)。

秀場(chǎng)內(nèi)，情緒被推拉到極致。小楊哥會(huì)怒斥“把這個(gè)品牌方趕出去”，“他是打工人也真不容易”，以及那句“兄弟們，我把價(jià)格打下來了”。

這是他最愛說的話，因這句話，9塊9的垃圾袋，賣出1500多萬單。

他習(xí)慣叫粉絲“兄弟”，而辛巴則習(xí)慣叫粉絲“家人”，并首創(chuàng)說辭“賣貨是給家人謀福利”。

辛巴的直播間是另外風(fēng)格的秀場(chǎng)。

他無需肢體表演，本身就是語言大師，說往事風(fēng)云涌動(dòng)，動(dòng)情時(shí)聲淚俱下，有時(shí)，他會(huì)質(zhì)問買完又取關(guān)的粉絲：

我很難過，我這么用心，還沒有交下你們這些人。

他直播間永遠(yuǎn)不缺戲劇性，怒懟品牌商，定價(jià)隨時(shí)變，口頭禪是問粉絲“性不性情？”

他女徒弟嘲笑粉絲出身“城鄉(xiāng)結(jié)合部”，他直播訓(xùn)徒，罵得徒弟痛哭道歉。最后話鋒一轉(zhuǎn)，“大家看在真心認(rèn)錯(cuò)的份上，再給她一次機(jī)會(huì)，幫她沖沖銷量”。

粉絲們喜歡他的故事與氣場(chǎng)，說就像農(nóng)家出身的發(fā)小，成了大老板衣錦還鄉(xiāng)，還愿坐田間地頭嘮嗑，“是自己人”。

這種親和有著特殊引力，許多人第一次網(wǎng)購就在辛巴直播間，他們?cè)率杖氩桓?，但相信辛巴，相信用最少的錢，能買最好的東西。

2019年，辛巴團(tuán)隊(duì)直播銷售額133億，相當(dāng)于大城市鐵嶺年GDP五分之一。一人為城。

那年夏天，他在鳥巢舉辦婚禮，成龍護(hù)送登臺(tái)，張柏芝現(xiàn)場(chǎng)送禮，到場(chǎng)頂級(jí)明星42位，全程耗資3000多萬。

婚禮現(xiàn)場(chǎng)也在帶貨直播，單價(jià)69元的口紅，賣出50萬單，婚禮定制款洗護(hù)套裝，賣掉3000多萬，此外，辛巴漲了250萬粉絲。

4年后，小楊哥也耗資3000多萬，在合肥奧體舉辦群星演唱會(huì)，張信哲、筷子兄弟、Twins悉數(shù)到場(chǎng)。

小楊哥走到舞臺(tái)中心，“兄弟們”聲音回蕩全場(chǎng)，直播彈幕飄過，“普通人逆襲成這樣，太成功了，不佩服不行”。

那場(chǎng)直播門票免費(fèi)送，但要在直播間購物抽獎(jiǎng)，或者到小程序充值。

此時(shí)的小楊哥早有呼風(fēng)喚雨的力量。

2022年，他成抖音第一個(gè)粉絲破億素人博主，跟平臺(tái)商議后，粉絲數(shù)展示停在9999萬+。

烏爾善找他宣傳封神，關(guān)之琳幫他引見成龍，他給張柏芝現(xiàn)場(chǎng)漲粉15萬，他讓黃曉明猜他直播間一分鐘點(diǎn)贊多少。答案是1.2億。

奧尼爾到他直播間帶貨，哈登到他直播間賣酒，一萬瓶單價(jià)436元的紅酒，五秒賣空。

小楊哥問在美國聽說過他么，震撼到無法自拔的哈登說：沒聽說過，現(xiàn)在知道了，終生難忘。

神龕前的香火越來越旺，神龕上的面孔越望越高。

視頻中，小楊哥頭戴香奈兒絨帽，穿LV毛衣，戴梵克雅寶手鏈，蹬著巴黎世家運(yùn)動(dòng)鞋，如同行走的奢侈品衣架。

他花1.03億在合肥買辦公樓，樓下停滿法拉利等豪車。從辦公樓到步行街，100米，他走了兩小時(shí)，等合影的排成長隊(duì)。

辛巴出門同樣黑衣保鏢簇?fù)?，走哪都跟著一?duì)人。他脾氣越來越大，有次宣布要封殺華為，“我把榮耀當(dāng)哥們，你卻不給我面子”。

他還叫板過快手：

希望你把眼睛擦亮一點(diǎn)，我辛有志可以調(diào)動(dòng)國內(nèi)所有的資源，請(qǐng)珍惜我的本事和資源，我隨時(shí)可以離開。

快手內(nèi)設(shè)辛巴部，有問題直通高層，辛巴曾給程一笑提電商建議，“他挺認(rèn)同的，臨走時(shí)候給我的評(píng)估是阿里的P11?！?/p>

他自創(chuàng)了818電商節(jié)，對(duì)標(biāo)京東618和淘寶雙11。今年818，他在現(xiàn)場(chǎng)說：

我辛有志的時(shí)代過去了，可過氣的辛有志站在這里，仍然是你們眼中的神。

只要我想，我就是互聯(lián)網(wǎng)的神！

三

2020年，有網(wǎng)友質(zhì)疑辛巴賣的燕窩為糖水，辛巴怒斥，“你的良心在哪兒？”。

此后，產(chǎn)品被證明存在問題，央視點(diǎn)名批評(píng)，廣州市監(jiān)處罰，辛巴賬號(hào)被封60天。

同期翻車的還有小楊哥手里的吹風(fēng)機(jī)。王海介入后，發(fā)現(xiàn)吹風(fēng)機(jī)沒有廠名廠址，為三無產(chǎn)品。

兩個(gè)月后，小楊哥售賣的破壁機(jī)和絞肉機(jī)再被質(zhì)疑。王海再次打假，發(fā)現(xiàn)虛標(biāo)功率。按照退一賠三，需賠1億。

這次，小楊哥在直播間側(cè)面回應(yīng)：

“不要打著什么旗號(hào)搞得自己像個(gè)大好人一樣。黃鼠狼給雞拜年，不安好心”。

片段被剪成視頻，配上文案：小楊哥回應(yīng)打假了，大格局大度量，為小楊哥點(diǎn)贊。

此后一年，打假新聞不斷。羊肉卷為拼接肉，茅臺(tái)酒是假酒，今年315點(diǎn)名的梅菜扣肉，三只羊旗下主播，一場(chǎng)就賣掉24.2萬單。

今年8月，因賣蟹卡禮盒，辛巴和小楊哥燃起戰(zhàn)火。辛巴性情一怒，小楊哥保持沉默，桃色新聞和案件傳言不斷。

風(fēng)波中，三只羊堅(jiān)持直播，對(duì)所有質(zhì)疑不作回應(yīng)。

9月7日，小楊哥終于言及此事，哽咽說，“大家不要去罵我們的同事，他們勤勤懇懇工作，不該承受網(wǎng)絡(luò)暴力?！?/p>

說完這話，他走出畫面，回來后，粉絲們以為他醞釀好要道歉或澄清，但小楊哥說的是：321，繼續(xù)給兄弟們上鏈接。

中秋節(jié)，小楊哥“美誠月餅”事件發(fā)酵，這款香港并無售賣的產(chǎn)品，在小楊哥口中是米其林大師精心調(diào)制。

9月17日，合肥相關(guān)部門對(duì)三只羊立案調(diào)查。一天后，三只羊開啟直播，對(duì)風(fēng)波閉口不提，有網(wǎng)友諷刺，“真的很擔(dān)心，他們這次又要挺過來了”。

一個(gè)月內(nèi)，瘋狂小楊哥已掉粉近400萬。風(fēng)向已變，當(dāng)年視頻下，有人評(píng)論：

“兩個(gè)億萬富翁想要逗我笑，可我卻怎么也笑不出來了。”

垮塌的神龕不止這一座。

羅永浩賣月餅也涉嫌品牌造假，東北雨姐在稻田擺拍翻車，去年爆紅的平凡人于文亮，坦言直播就是來圈錢，幾天掉粉百萬。

今年618，電商直播首次負(fù)增長。遍布城鄉(xiāng)的網(wǎng)民，用著同樣平臺(tái)，追著同樣潮流，已知直播間商品良莠不齊，并對(duì)套路免疫。

當(dāng)下沉市場(chǎng)的網(wǎng)民告別草莽時(shí)代，封神臺(tái)已成往事。

9月26日，合肥聯(lián)合調(diào)查組發(fā)布調(diào)查結(jié)果，認(rèn)定三只羊在直播中存在虛假宣傳誤導(dǎo)消費(fèi)者等問題。

三只羊回應(yīng)全面接受調(diào)查處理意見和處罰結(jié)果，并愿承擔(dān)相關(guān)法律責(zé)任。

這一夜，夢(mèng)中有百萬雄兵，當(dāng)年簇?fù)硭巧贤踝?，而今眉目如刀?/strong>

入駐快手時(shí)，辛巴崇拜MC天佑，說他就是那個(gè)時(shí)代的王，擁有點(diǎn)石成金的能力。

MC是英文Microphone Controller縮寫，掌管麥克風(fēng)的人。

被驅(qū)逐后，天佑摘掉了MC，重回本名李天佑。

多年后，他寫道，離開直播的這幾年，我早已經(jīng)回到了正常生活中，找到了新的愛好，認(rèn)識(shí)了新的朋友：

希望大家都能開開心心的生活，過好自己的小日子。