今年的諾貝爾文學(xué)獎揭曉在即，被譽(yù)為“中國先鋒派文學(xué)代表人物”的殘雪，聽說再度位居國外某個諾貝爾文學(xué)獎賠率榜的第一名。盡管那類榜單均系歐美一些博彩公司推出，咱們也不知道她通過什么途徑登上的，但不容置疑的是，她又一次成為了國內(nèi)文學(xué)圈的“熱門人物”。

提起殘雪，據(jù)說諾貝爾文學(xué)獎原評委馬悅?cè)辉Q贊她為“中國的卡夫卡”，但真正了解卡夫卡小說的，都會對這種“稱贊”提出質(zhì)疑，因?yàn)樗男≌f與卡夫卡的根本不是一回事，倒與“開創(chuàng)中國小說界‘以形式為內(nèi)容’風(fēng)氣”的馬原純屬同類，只是馬原已放棄，她還在堅持。

對于殘雪的那類小說，早在2006年，本人也嘗試過一篇，題為《到處是謎》，發(fā)表在《青年作家》2007年第1期，記得還作為當(dāng)期小說頭條被推出，但事后覺得頗為無聊，就舍棄了再次嘗試，繼續(xù)走“以‘批判’為主、‘荒誕’為副”的“荒誕派批判現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作道路。

時隔7年之后，因發(fā)表環(huán)境的不容樂觀，本人將原先堅持的創(chuàng)作模式調(diào)整為“以‘荒誕’為主，‘批判’為副”，創(chuàng)作了短篇小說《這怎么可能》，與短篇小說《六樓的那個露臺》及創(chuàng)作談《我小說中的三個關(guān)鍵詞》，作為專輯，刊登在《都市》2014年第7期“實(shí)力榜”。

如果說，《到處是謎》只是對先鋒小說形式上的模仿，那么《這怎么可能》應(yīng)該算是后現(xiàn)代小說的“中國實(shí)踐”。后來，本人又陸續(xù)創(chuàng)作了《錯案》（2014）、《跳動的耳朵》（2016）、《在劫難逃》（2017）、《傷口》（2019）等短篇小說，但適當(dāng)?shù)販p弱了“后現(xiàn)代味”。

不好意思，有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了，再回到開頭的話題，在今年的諾貝爾文學(xué)獎即將提曉之際，本人計劃陸續(xù)推送自己多年前創(chuàng)作的幾篇具有“中國式后現(xiàn)代味”的短篇小說，以與廣大國內(nèi)小說創(chuàng)作者探討：中國當(dāng)代小說創(chuàng)作的路在何方？怎樣才能走出一條具有中國特色的現(xiàn)代小說之路？

——盧江良，2024.10.8于杭州

（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

到處是謎

□盧江良

我走進(jìn)單位所在大樓的電梯間時，有一個人熱情地向我打了個招呼。這是一個矮胖的男子，四十歲上下的年紀(jì)，黑乎乎的臉凹而圓，眼睛瞇得很厲害。那長相有種說不清的味道，如果一定要叫他當(dāng)演員，估計適合演的只能是壞蛋。但奇怪的是，通過他的表情，你又感覺不到他的壞，相反還能覺察出他的厚道來。

這個“壞蛋”給我的感覺似曾相識，但我又記不起他到底是誰，或者在什么地方碰到過。去仔細(xì)詢問又覺得沒必要，畢竟只是打了一個招呼，何必大動干勾去尋根問底。于是，只是客套地應(yīng)付了一下?？伤孟駥ξ液芰私猓f盧小米經(jīng)常跟他提到我。他說的盧小米是我家鄰居，這說明他跟盧小米很熟，看樣子經(jīng)?；煸谝黄稹?/p>

由于聽他的口氣好像跟我挺熟，我就更不好意思問他是誰了，怕給他留下一種“貴人多忘事”的印象，但心頭卻在無形中凝了一個結(jié)，不住地思忖他到底是誰呢？我挖空心思地回憶，可除了確實(shí)似曾相識之外，回憶不出其他頂點(diǎn)東西來。這時，電梯到了我單位所在的樓層，我只好禮節(jié)性跟他道了個別，然后走出來。

事情本來就這樣過去了，但因?yàn)樗拈L相實(shí)在太特別，竟然根深蒂固地留在我的腦海里，而且總會時不時地浮現(xiàn)在眼前，這又不得不讓我費(fèi)盡腦汁想，他到底是誰，或者在什么地方碰到過。但令我苦惱的是，我依然一點(diǎn)也回想不起來?；üΨ蛉ゴ蚵牥?，又覺得沒必要，畢竟他只跟我乘電梯里打了個招呼，攀談了幾句。

正在這時，“五?一”節(jié)到了，父母從鄉(xiāng)下來我處。某次閑聊時，我突然又記起“壞蛋”來，問父母村里有沒有這么個人？父母根據(jù)我的描述，在腦海里搜刮了一下，報出了幾個名字。但遺憾的是我都沒聽說過。我初中畢業(yè)后一直在外面，沒認(rèn)識多少村里人，即使認(rèn)識也不一定知道名字，所以人與名無法對上號。

謎還是存在，而且無法解開，正當(dāng)我不再抱希望時，“壞蛋”突然再次出現(xiàn)。他當(dāng)起了我們單位大樓的保安，每天在大樓的大堂上班，跟他搭班的是個瘦高個，兩人形成了鮮明的對比。他的再現(xiàn)，使我興奮異常，可見我是個善于探秘的人。但我沒在他面前表露，因?yàn)檫@只屬于我私人的心結(jié)，跟他其實(shí)關(guān)系不大。

所以，他出現(xiàn)在大堂的第一天，我們只是簡單地互打了招呼，沒有進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的聊天。我本打算第二天跟他套個近乎，趁機(jī)打探一下他到底是誰，怎么會跟我認(rèn)識的。但遺憾的是，那天實(shí)在太忙了，根本抽不出時間來，最終只是互打了一聲招呼。接下來的幾天里，我空閑了下來，但見他好像很忙，又不好去打擾。

終于，機(jī)會來了。某一天中午，我剛吃完飯回來，他突然喊住了我。他是用我們老家方言喊我的，而且喊的是我兒時的小名。這說明他篤定是我同村人，而且從小就對我很熟識。我走近去的時候，他旁邊的瘦高個，暫且叫他“瘦猴”吧，從抽屜里取出一封信，很顯然那是寄給我的。于是，我跟“壞蛋”正式聊天。

因?yàn)槭堑谝淮胃奶欤易匀徊荒苊懊恋靥絾?，只是說些客套性的話語，譬如問他在此做得是否習(xí)慣，目前的收入情況怎么樣。在跟“壞蛋”交談時，“瘦猴”一直忙個不停，但他時不時瞅我一眼，看得出是在用心聽。只是在整個過程中，他始終保持著緘默。這也可以看出，“瘦猴”不愛說話，但不失熱情。

后來，跟“壞蛋”接觸久了，聊得開始多起來。盡管我沒認(rèn)真問過他是誰，但還是知道了他的姓名，以及他家在我村的方位。只是我很少在村里走動，不太搞得清具體的位置。但他跟我同村，且跟我家很熟，這已經(jīng)確信無疑，因?yàn)樗牡搅宋覂簳r的細(xì)節(jié)。我們熱聊的時候，“瘦猴”從未插過嘴，只是在旁聽。

時間過得很快，一晃國慶就到了。我回老家去過節(jié)，又談及了“壞蛋”，說他現(xiàn)在我們那邊當(dāng)保安。父母還依稀記得我曾問過他們，異口同聲地問知道他是誰了嗎。我報出了“壞蛋”的大名，父母一下子恍然大悟，不約而同地說：“哦，原來是他呀?！笨缮院?，母親提出了異議：“可你上次描述的不像他呀?！?/p>

我再次向父母描述“壞蛋”的長相，但父母未等我說完就不住地?fù)u頭，一致認(rèn)定我描述的根本不是同村的那個人。我思索了一會，問：“會不會變樣了？”他們成竹在胸地加以了否定。為了證明他們說的可靠性，父親還舉了一個實(shí)例以佐證，說他年初剛見到過他，當(dāng)時還抽了他給的煙，不會這么快就變樣。

我懷疑自己聽錯了“壞蛋”的大名，但為徹底消解心頭的疑問，又提供了“壞蛋”所說的家的方位，繼續(xù)詢問“壞蛋”到底會是誰。父母根據(jù)我提供的，反復(fù)排了幾遍后，滿腹狐疑地說：“還是馮義峰家呀！”我認(rèn)為這好像不太可能，因?yàn)轳T義峰就是“壞蛋”的大名。父母又仔細(xì)核實(shí)了一遍，結(jié)果還是一個樣。

謎，再次出現(xiàn)。過完國慶節(jié)，我返身回城。上班第一天，正準(zhǔn)備詢問，發(fā)現(xiàn)保安已換。問新來的保安，以前的去哪了？他們搖著頭說，他們也不知道。后來才搞清楚，大樓物業(yè)管理已易主，在國慶期間作了交接。“壞蛋”是老物業(yè)公司的人，公司換了自然也就調(diào)走了。至于去了哪里，新來的都不得而知。

這以后的日子里，那個謎不時地困擾我。我曾無數(shù)次分析，“壞蛋”與馮義峰間到底存在什么關(guān)系？“壞蛋”是不是馮義峰本人？如果不是，那他又是誰呢？這些層出不窮的疑問，讓我感到非常頭痛。但頭痛歸頭痛，謎依然是謎。隨著“壞蛋”的突然失蹤，一切破解的“鑰匙”都丟失了，再也打不開那把“鎖”。

正當(dāng)我對解謎近乎絕望的時候，“壞蛋”又破天荒地出現(xiàn)在我的面前。那是臨近元旦的一天晚上，我騎單車下班回住處，很不幸半路上鏈條脫了。我正蹲在街邊上鏈條，有個男的喊了我一聲。我抬起頭來一看，不由地驚喜萬分！這個男的不是別人，正是我苦尋的“壞蛋”。他站在我身邊，正瞇著眼看著我。

我顧不上上鏈條，立馬站起身來。這次，我再也把控不住情緒，緊緊地拉住了他的手，惟恐他又突然消失似的。他顯然迷惑于我的熱情，表現(xiàn)出了手足無措的局促。但我不再顧及他的感受，熱情地跟他攀談。為了破解那個謎，我還編了個謊：“我國慶回老家，去找過你的家。沒找到呢！你家是不是搬地方了？”

話音還未落，“壞蛋”就一臉迷惑。他皺著眉頭，喃喃自語：“我們不是同村的吧?！蔽覇枺骸澳慵也辉跒跏?？”他用力地?fù)u頭。我問他家在哪個地方？他報出了一個陌生的地名，那地方在其他一個省份。我一下子懵了，忍不住說：“你上次不是聊到我兒時的事？”他不知所以然地說：“沒有呀，我沒聊過呀！”

我陷入了更深的謎淵，緊張地問：“你是不是叫馮義峰？”他又一次搖頭，說他叫“鄭麥大”。但他報的這個姓名，我根本前所未聞。我懷疑自己是否認(rèn)錯了人？但根據(jù)他剛才先招呼我這一點(diǎn)，他應(yīng)該就是我以前認(rèn)識的“壞蛋”。為了保險起見，我還是問：“你是不是在經(jīng)貿(mào)大樓當(dāng)過保安？”對此，他予以肯定。

后來“壞蛋”告辭了，但我的困惑越來越深。我無心再上鏈條，推著單車步行回住處。在這一路上，我費(fèi)勁地回憶。但回憶起來的，依然跟記著的相一致?！皦牡啊贝_實(shí)跟我說過他家在村里的方位，以及聊到過我兒時的細(xì)節(jié)?？蓜偛潘趺从侄家豢诜裾J(rèn)呢？而且否認(rèn)的時候態(tài)度真誠，不太像摻雜著欺騙的成分。

我不清楚到底哪里出了問題。莫非我所回憶的都是夢境？但細(xì)想了以后，又覺得不可能。夢境再怎么樣逼真，也不至于到這種程度。那“壞蛋”到底是誰呢？他不是馮義峰，這一點(diǎn)已確定。但他在我們單位大樓當(dāng)保安前，又是通過什么途徑認(rèn)識我的呢？因?yàn)閯偛诺恼勗挶砻?，我們兩家根本不在同村，并且相距遙遠(yuǎn)。

這時，有一個人在我腦海浮現(xiàn)，他就是我的鄰居盧小米。我清晰地記得，“壞蛋”在跟我閑聊的時候，曾經(jīng)多次提到過盧小米，說他也經(jīng)常跟他提到我。那么，“壞蛋”當(dāng)時聊到我兒時的細(xì)節(jié)時，是不是借用了盧小米的口吻呢？依照目前的情況，要想破解這個謎，只能求助于盧小米了。他成了這個謎的惟一突破口。

于是，我趕緊打電話到老家，問來了盧小米的手機(jī)。打通盧小米的手機(jī)時，盧小米感到很意外，問我有什么事找他。我問他認(rèn)不認(rèn)識鄭麥大？他說：“你問的是馮義峰吧？他經(jīng)常在我面前提起你?！蔽艺f是鄭麥大呀。他把握十足地說：“你肯定搞錯了，你認(rèn)識的應(yīng)該是馮義峰，他在你們單位的大樓那邊當(dāng)過保安?！?/p>

我問盧小米現(xiàn)在在哪，準(zhǔn)備此刻找上門去，讓他給我指認(rèn)一下馮義峰，看他到底是不是“壞蛋”？但是非常不巧，盧小米告訴我，他昨天剛離開這里。我問他要馮義峰的電話，他說等我一下我找找。過了一會兒，他遺憾地告訴我，他忘了留他的電話。他問我找他是否有急事？我說沒。他就說，那下次再告吧。

跟盧小米通完電話，謎依然層出不窮。假如經(jīng)盧小米指認(rèn)，馮義峰就是“壞蛋”，那盧小米怎么又說他跟我們同村呢？剛才“壞蛋”就明確表示他家在外省。倘若馮義峰不是“壞蛋”，那馮義峰又會是誰呢？在我單位所在的大樓保安中，跟我閑聊過的只有“壞蛋”，在我面前經(jīng)常提到盧小米的也只有“壞蛋”。

帶著無數(shù)的謎，捱過了近二個月，春節(jié)終于來臨。我到老家去過年，回到老家的第一天，就碰上了盧小米。我自然談起了那件事，問：“馮義峰會不會還有一個名字叫鄭麥大？”盧小米說好像沒這回事。我要他給我描述鄭麥大的長相，盧小米頗不耐煩地對我說，描什么描呀，他現(xiàn)在在家，我領(lǐng)你去看一下就是了。

于是，盧小米領(lǐng)著我去馮義峰家。我們到達(dá)的方位，正是“壞蛋”告訴我的。盧小米敲門的時候，我想如果出來的是“壞蛋”，那說明這狗日的故意在玩我。但想想也不對，如果真是“壞蛋”，父母應(yīng)該是認(rèn)識的，當(dāng)初怎么會一致否定？因?yàn)槲耶?dāng)時告訴他們的方位，跟現(xiàn)在到來的完全一致，父母應(yīng)該輕易不會搞錯。

這時，馮義峰家的門開了，里面探出個腦袋來，我見狀大吃一驚。那人不是別人，居然是“瘦猴”！我蹊蹺地問：“你是馮義峰？”“瘦猴”點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳母愦畎嗟哪?？”“他叫鄭麥大?！蔽艺f：“你好像不太愛說話，當(dāng)時跟我聊的都是鄭麥大。”“瘦猴”露出驚訝之色：“你搞錯了吧，跟你聊的是我，鄭麥大不怎么說話?！?/p>

見我半信半疑，“瘦猴”舉例說明：“我第一次見到你，是在大樓的電梯間，我跟你打了個招呼，你好像不怎么認(rèn)識我。后來我在那邊當(dāng)保安了，我跟你聊過好幾次天，我告訴過你我家的方位，還跟你聊過你小時候的事情。”末了，失望地問：“你這么快就忘了？”我不知該說些什么，沉默了下來，心頭掠過一陣恐慌。

這以后的日子里，我一直糾纏著那些事，始終想不明白：“壞蛋”怎么變成了鄭麥大？馮義峰又怎么會是“瘦猴”呢？而且可怕的是，在電梯間跟我打招呼和曾經(jīng)數(shù)次跟我聊天的，明明都是“壞蛋”，怎么后來“壞蛋”都否認(rèn)了，“瘦猴”又都攬了過去？這是不是一場人為的游戲？可看樣子他們又都不像那種愛“玩”的人。

我懷疑自己的精神出了問題，于是瞞著所有人去看心理門診。我向醫(yī)生敘述了自己的遭遇，醫(yī)生耐心地聽我講完之后，問了我無數(shù)道測試題，還給我做了腦細(xì)胞透視。末了，得出結(jié)論：一切正常！我懷疑診斷有誤，換了幾家醫(yī)院，但結(jié)論保持一致。后來我不再去求醫(yī)，但那個謎始終糾纏著我，使我沉淪在痛苦的深淵里。

2006.10.16于杭州

盧江良：憑著良知孤獨(dú)寫作

■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang

微信公眾號：lujiangliang-1972

新浪微博：weibo.com/lujiangliang

騰訊微博： t.qq.com/lujiangliang1972

QQ：38444144（閑聊者請勿加）