利維坦按：

我不清楚現(xiàn)在的大學(xué)生閱讀的實際狀況，但本文所述的現(xiàn)象這似乎已經(jīng)成為一個全球性的普遍現(xiàn)象：顯而易見的是，閱讀 （紙質(zhì)） 書籍的人數(shù)在逐漸下降。或許有人會覺得這也沒什么問題，畢竟自互聯(lián)網(wǎng)誕生以來，電子書以及其他電子設(shè)備也可以承擔(dān)長閱讀的功能，比如長篇小說和冗長的哲學(xué)著作。

但現(xiàn)在的問題是，還有多少人能夠心無旁騖地完整閱讀一本書 （哪怕是電子書） ？尤其是考慮到大學(xué)時代是塑造人格和獨立思考的重要階段，閱讀的重要性就更加毋庸置疑。分心/分神或許已經(jīng)成為當(dāng)代人的一個通病——畢竟，能夠替代閱讀獲得的快感，哪怕是很淺層次的快感對于很多人也是欲罷不能的 （尤其是在競爭和壓力驟增的時代，這種行為或許更能為很多人所理解） 。

但是否還存在另外一種可能，即，就算是選擇躺平的人，也不樂于讀書了呢？

自1998年以來，尼古拉斯·達姆斯（Nicholas Dames）一直教授“文學(xué)人文”（Literature Humanities）學(xué)科，這是哥倫比亞大學(xué)的必修名著課程。他熱愛這份工作，但情況如今發(fā)生了變化。在過去10年中，學(xué)生們對書籍閱讀感到有些不知所措。

當(dāng)然，大學(xué)生從來沒有讀完過所有的指定書籍，但這次感覺不同。達姆斯的學(xué)生們現(xiàn)在似乎對一個學(xué)期讀完多本書的想法感到困惑。他的同事也注意到了同樣的問題。許多學(xué)生在進入大學(xué)時不再做好讀書的準(zhǔn)備——即使是在高度挑剔的精英大學(xué)。

這種變化讓達姆斯感到困惑。

直到2022年秋季學(xué)期的一天，一名大一學(xué)生來到他的辦公室，訴說這些作業(yè)對她來說是多么具有挑戰(zhàn)性。文學(xué)人文課程常常要求學(xué)生在一到兩周內(nèi)讀完一本書，有時還是很長、很深奧的書。然而，這位學(xué)生告訴達姆斯，在之前她所上的公立高中，她從未被要求完整地讀過一本書，她被分配的都是摘錄、詩歌和新聞文章。

“我驚呆了，”達姆斯這樣告訴我。這一則小事幫助他解釋了他在學(xué)生身上看到的變化：并不是他們不想讀，而是他們不知道如何閱讀。初中和高中已經(jīng)不再要求他們這樣做。

1979年，頗具影響力的文學(xué)學(xué)者瑪莎·馬克斯韋爾（Martha Maxwell）寫道：“每一代人，在某個時候都會發(fā)現(xiàn)，學(xué)生的閱讀能力不如他們所希望的那樣好，或者不如教授所期望的那樣好?！毖芯啃≌f史的達姆斯承認，這種抱怨由來已久。他說：“我總是很容易對這種現(xiàn)象持懷疑態(tài)度，認為這不是什么新鮮事。”

喬治城大學(xué)英語系主任丹尼爾·肖爾告訴我，他的學(xué)生甚至很難在不分心的情況下讀完一首十四行詩。

盡管如此，“我認為我們正在注意到一種現(xiàn)象，我也不愿忽視它?！?strong>20年前，達姆斯的學(xué)生可以毫不費力地在一周內(nèi)就《傲慢與偏見》展開深入討論，而在下一周就開始討論《罪與罰》。而現(xiàn)在，學(xué)生們一開始就告訴他，閱讀量讓人難以承受。這不僅僅是因為閱讀節(jié)奏太快，他們還要在關(guān)注細節(jié)的同時，跟上整體情節(jié)。

關(guān)于這一趨勢并沒有全面的數(shù)據(jù)，但我采訪的33位教授中，大多數(shù)都表達了類似的經(jīng)歷。許多人在教師會議和與其他教師的交談中討論過這種變化。普林斯頓大學(xué)歷史學(xué)家安東尼·格拉夫頓（Anthony Grafton）表示，他的學(xué)生在進入校園時，詞匯量和對語言的理解比以前要窄得多。他說，總是有一些學(xué)生“能夠輕松且深入地閱讀，并能寫出優(yōu)美的文字”，但“他們現(xiàn)在更像是個例外”。弗吉尼亞大學(xué)中國文學(xué)教授陳杰（Jack Chen）發(fā)現(xiàn)，當(dāng)學(xué)生們面對不理解的思想時，他們會“停擺”；他們不像以前那樣能夠堅持讀完一篇有挑戰(zhàn)性的課文。喬治城大學(xué)英語系主任丹尼爾·肖爾（Daniel Shore）告訴我，他的學(xué)生甚至很難在不分心的情況下讀完一首十四行詩。

無法完成一首十四行詩的閱讀而不分心，這表明了閱讀能力下降的一個常見解釋：智能手機。青少年經(jīng)常受到這些設(shè)備的誘惑，這阻礙了他們?yōu)榇髮W(xué)課程的嚴(yán)苛準(zhǔn)備——隨后他們進入大學(xué)，分心的情況繼續(xù)存在。弗吉尼亞大學(xué)心理學(xué)家丹尼爾·威林厄姆（Daniel Willingham）告訴我：“這改變了人們對值得注意事物的預(yù)期。無聊已經(jīng)成為了不自然的事?！奔词故菫榱讼捕喿x書籍，也無法與TikTok、Instagram、YouTube競爭。1976年，大約40%的高中畢業(yè)生表示他們在過去一年中至少讀過6本書作為消遣，而11.5%的人沒有讀過任何書。到2022年，這兩個比例已經(jīng)對調(diào)。

初中和高中的孩子們在課堂上接觸到書籍的機會似乎也越來越少。20多年來，新的教育舉措（如“不讓一個孩子掉隊”和“共同核心標(biāo)準(zhǔn)”）強調(diào)了信息性文本和標(biāo)準(zhǔn)化測試。許多學(xué)校的教師從書本轉(zhuǎn)向了短篇的信息性文章，隨后是關(guān)于作者主要觀點的問題——模仿了標(biāo)準(zhǔn)化閱讀理解測試的格式。

斯坦福大學(xué)的教育教授安特羅·加西亞（Antero Garcia）即將完成他作為全國英語教師協(xié)會副主席的任期，他之前曾在洛杉磯的一所公立學(xué)校任教。他告訴我，這些新指南的目的是幫助學(xué)生提出清晰的論點并綜合文本，但“在此過程中，我們犧牲了年輕人處理長篇文本的能力”。

邁克·斯科爾卡（Mike Szkolka）是一名教師和行政人員，在波士頓和紐約的學(xué)校工作了近20年，他告訴我，選取段落閱讀已取代了各年級的書籍。他說：“沒有任何測試技能與……‘你能坐下來讀一讀托爾斯泰嗎？’相關(guān)。”如果一種技能不易評測，教師和地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)者就幾乎沒有動力去教授它。

卡羅爾·賈戈（Carol Jago）是一位讀寫專家，走遍全國幫助教師設(shè)計課程，她說，教育工作者告訴她，他們已經(jīng)不再教授他們一直以來推崇的小說，如《我的安東妮亞》和《遠大前程》。疫情打亂了教學(xué)計劃并將課程移至線上，這加速了遠離教授完整作品的趨勢。

教育周刊研究中心（EdWeek Research Center）對大約300名三到八年級教師的調(diào)查中[1]，只有17%的人表示他們主要教授完整文本。另有49%的老師將完整文本與選段結(jié)合使用。但近四分之一的受訪者表示，書籍已不再是他們課程的核心。伊利諾伊州的一位公立高中教師告訴我，她過去會以書籍為中心來設(shè)計課程，但現(xiàn)在則更注重技能，比如如何做出明智的決定。在一個關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)力的單元中，學(xué)生們閱讀了荷馬的《奧德賽》部分章節(jié)，并輔以音樂、文章和TED演講（她向我保證，她的學(xué)生每學(xué)期至少會讀完兩本完整的書籍）。亞特蘭大的一位高級英語文學(xué)課教師告訴我，班級以前每年讀14本書，現(xiàn)在只讀6到7本。

她過去每周會給學(xué)生布置200頁的閱讀任務(wù)，而現(xiàn)在她布置的閱讀量還不到這個數(shù)字的一半。

私立學(xué)校培養(yǎng)了大量精英大學(xué)生，似乎在保持完整閱讀書籍的教學(xué)方式上轉(zhuǎn)變較為緩慢——這導(dǎo)致了大一新生中令人不安的閱讀能力差距。然而，私立學(xué)校也無法對這一趨勢完全免疫。我五年前從一所預(yù)科學(xué)校畢業(yè)時，在高三時修了一門簡·奧斯汀的課程，但只讀了一本奧斯汀的小說。

達姆斯和其他教授觀察到的問題，與社區(qū)學(xué)校和非精英大學(xué)的問題截然不同，這些學(xué)校的一些學(xué)生入學(xué)時就存在讀寫和理解方面的缺陷，這可能導(dǎo)致他們無法完成大學(xué)課程。哥倫比亞等精英院校的優(yōu)秀學(xué)生可以解讀單詞和句子，但他們依舊很難集中注意力沉浸在一篇內(nèi)容豐富的文章中。

面對這種困境，許多大學(xué)教授感到別無選擇，只能減少閱讀量并降低期望值。維多利亞·卡恩（Victoria Kahn）自1997年以來一直在加州大學(xué)伯克利分校教授文學(xué)課程，她過去每周會給學(xué)生布置200頁的閱讀任務(wù)，而現(xiàn)在她布置的閱讀量還不到這個數(shù)字的一半。“我不會要求讀完整的《伊利亞特》，而是指定《伊利亞特》的某些篇章。我希望他們中的一些人會讀完整本書，”卡恩告訴我，“我不能說，‘好吧，接下來的三周，我希望你們讀完《伊利亞特》’，因為他們不會去讀?！?/p>

他寧愿學(xué)生錯過一些經(jīng)典作品——例如《罪與罰》現(xiàn)在已經(jīng)不在書單上——但能夠更深入地閱讀其余的文本。

安德魯·德爾班科（Andrew Delbanco）是哥倫比亞大學(xué)一位資深美國研究系教授，現(xiàn)在教授一門關(guān)于美國短篇散文的研討課，而不是以前的文學(xué)概論課。以前的課程包括梅爾維爾的長篇小說《白鯨》，現(xiàn)在他的學(xué)生只能通過《水手比利·巴德》（Billy Budd）、《貝尼托·塞雷諾》（Benito Cereno）和《錄事巴托比》（Bartleby, the Scrivener）這樣的中短篇來學(xué)習(xí)。德爾班科告訴我，短篇作品的一個好處是可以花更多時間關(guān)注“語言的復(fù)雜性和微妙之處”，他已經(jīng)接受了這種改變。“人總得要適應(yīng)時代的變化，”他說。

負責(zé)制定文學(xué)人文課程的哥倫比亞大學(xué)教授們，針對當(dāng)前學(xué)年削減了閱讀清單（近年來，即使學(xué)生在閱讀上感到吃力，由于增加了非白人作者的書目，閱讀量一直在增加）。像德爾班科一樣，一些老師認為教授更少的書籍也有其優(yōu)勢。即使是準(zhǔn)備最充分的學(xué)生，多年來也可能只是在草草地完成文學(xué)人文的作業(yè)。

該項目的負責(zé)人約瑟夫·豪利（Joseph Howley）表示，他寧愿學(xué)生錯過一些經(jīng)典作品——例如《罪與罰》現(xiàn)在已經(jīng)不在書單上——但能夠更深入地閱讀其余的文本。關(guān)鍵是，這一變化將為教授們提供更多時間，教會學(xué)生如何按照他們的期望進行閱讀。

不過，目前尚不清楚教師是否可以通過精簡教學(xué)大綱來培養(yǎng)學(xué)生的閱讀興趣。我采訪過的一些專家，他們將讀書的減少歸因于價值觀的轉(zhuǎn)變，而不是技能的轉(zhuǎn)變。他們認為，學(xué)生仍然可以讀書——只是他們選擇不讀而已。如今的學(xué)生比過去更關(guān)心自己的就業(yè)前景。每年，他們都告訴霍利，盡管他們喜歡在文學(xué)人文課程中學(xué)到的東西，但他們計劃獲得對他們的職業(yè)更有用的學(xué)位。

導(dǎo)致人文學(xué)科入學(xué)率下降的因素，可能也會導(dǎo)致學(xué)生在學(xué)習(xí)課程上花費更少的時間閱讀。2023年對哈佛大四學(xué)生的一項調(diào)查發(fā)現(xiàn)[2]，他們在工作和課外活動上花費的時間幾乎與在學(xué)術(shù)上花費的時間一樣多。而且由于多年來成績通脹（在最近的一份報告中，79%的哈佛成績都在A范圍內(nèi)），大學(xué)生可以不做完所有分配的作業(yè)就能過關(guān)[3]。

無論是由于萎縮還是漠視，這一代學(xué)生讀的書越來越少。

隨著年齡的增長，他們可能會讀更多的書——老年人是最貪婪的讀者——但數(shù)據(jù)并不令人鼓舞。美國時間運用調(diào)查（The American Time Use Surve）顯示，過去20年里，以讀書為樂的人數(shù)總體上有所減少。幾位教授告訴我，他們的學(xué)生認為如今讀書就像聽黑膠唱片——一小部分亞文化可能仍然鐘愛，但這大多是過時的遺物。

出版業(yè)的生存需要有愿意并能夠花時間閱讀長篇作品的讀者。但正如文學(xué)雜志的讀者肯定會理解的那樣，這不僅僅是一個受人尊敬的行業(yè)。書籍可以培養(yǎng)一種復(fù)雜的同理心，將讀者帶入幾百年前某個人的思想中，或者帶讀者進入一個與讀者完全迥異環(huán)境中。“許多當(dāng)代的同理心觀念都建立在認同、身份政治的基礎(chǔ)上，”卡恩說?！伴喿x比這更復(fù)雜，所以它會擴大你的同理心?！?/strong>

然而，要獲得這些好處，就必須全程陪伴書中的角色，讀5頁甚至30頁的摘錄無法達到這種效果。神經(jīng)科學(xué)家瑪麗安·沃爾夫（Maryanne Wolf）認為，所謂的深度閱讀——持續(xù)沉浸在文本中——可以激發(fā)許多有價值的思維習(xí)慣，包括批判性思維和自我反思，而略讀或短時間閱讀則無法做到這一點[4]。

學(xué)生仍然可以讀書——只是他們選擇不讀而已。

我與多位教授交談時，他們反復(fù)描繪了年輕人閱讀習(xí)慣的嚴(yán)峻現(xiàn)狀（歷史學(xué)家阿德里安·約翰斯[Adrian Johns]是持不同觀點的人之一，但他承認，“我的經(jīng)歷有點不尋常，因為芝加哥大學(xué)就像是讀書人的最后堡壘?！保?。多年來，達姆斯一直詢問他的一年級新生他們最喜歡的書。過去，他們會提到像《呼嘯山莊》和《簡·愛》這樣的書。而現(xiàn)在，幾乎一半的人提到的都是青少年讀物。雷克·萊爾頓（Rick Riordan）的《波西杰克森》（Percy Jackson）系列似乎特別受歡迎。

我能想象出，這類書在應(yīng)對文學(xué)人文課程的挑戰(zhàn)與樂趣方面可能起到的作用。萊爾頓的系列作品雖然充滿輕松的動作場面，有時還帶著稚氣的幽默感，但它巧妙地參與了一項和西方經(jīng)典一樣古老的文學(xué)練習(xí)：為任性神靈和有缺陷的英雄們重新編織新的冒險故事。當(dāng)然，盡管經(jīng)過了幾千年的重新解讀，我們從未忘記過原作，這是有原因的。

要理解人類的處境，欣賞人類最偉大的成就，你仍然需要閱讀《伊利亞特》 ——全部。

參考文獻：

[1]www.edweek.org/teaching-learning/how-to-build-students-reading-stamina/2024/01

[2]features.thecrimson.com/2023/senior-survey/academics/

[3]www.thecrimson.com/article/2023/10/5/faculty-debate-grade-inflation-compression/

[4]www.npr.org/2024/04/30/1196979151/how-to-practice-deep-reading

文/Rose Horowitch

譯/tim

校對/tamiya2

原文/www.theatlantic.com/magazine/archive/2024/11/the-elite-college-students-who-cant-read-books/679945/

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由tim在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場