在49歲之前，林青霞論起文化知識儲備，只怕還不如一個大陸普通初中生。那一年，她經(jīng)人指導(dǎo)，翻閱彼時正紅火的木心的《文學(xué)回憶錄》，正是透過這本“網(wǎng)紅書”，她才第一次聽說“卡夫卡”這個名字。而實際上，奧地利作家卡夫卡，不過是陸臺兩地初中語文課綱范疇知識點?？梢娔莻€時候，“退隱明星”林青霞有多“無知”。

林青霞雖然出身家庭并不算太差，父親好歹是個軍醫(yī)，但她年少時確實學(xué)業(yè)不行，中學(xué)所念學(xué)校就是比較差的，大學(xué)更沒有能力考取，后來又年紀(jì)輕輕未成年就在娛樂圈討生活，混跡于那種迷塵滾滾軟紅十丈的紛擾浮躁之地，是既無能力，也興致缺缺，更是分身乏術(shù)去讀什么書的。用現(xiàn)在的話來說，彼時的林青霞，近乎名利場上的標(biāo)準(zhǔn)“名媛”，出入豪宅名車，一身珠光寶氣，但言語無味腦袋空空，也許攏共裝不下10本書。

也正是那年3月，香港有位文化大咖受邀去飛鵝山林宅拜訪她。到后，客人除了驚訝發(fā)現(xiàn)豪宅內(nèi)部裝修很樸素雅潔之外，就是未見屋內(nèi)有什么書籍?？腿耸俏膶W(xué)教授，想象不出一個人不讀書是如何生活的。林青霞山東人，察覺到了客人的疑慮，倒是快言快語，毫不避諱告知，她很少看書，閑來最多就是翻翻一些“心靈雞湯”解悶，尤其“不太看嚴(yán)肅的大塊文章”。但她也說，平日有所感觸，也會信手拿紙片漫記下來，“鎖在抽屜里”。此外，據(jù)自稱，她還在學(xué)英語，請的是港大一個洋人私教，只不過因各種原因沒有堅持下來。

那個時候的她，顯然也還不大懂如何跟“文化人”打交道。別人告辭，她愣是硬塞給人家一大本時尚雜志作“見面禮”，主題是有關(guān)英國溫莎公爵珠寶珍藏的，可人家堂堂知名教授如何會看這類俗刊呢？無非她自己愛好這類讀物罷了，可她不懂這里面的分野。

2

到了2007年的時候，雖然不斷在自我調(diào)適，但林青霞的“文化格調(diào)”與心性喜好,似乎也還未見明顯變化。

那年秋天，她偕友到北京觀賞白先勇策劃的青春版“牡丹亭”，期間有人安排她拜望“文苑三老”楊絳、季羨林及楊憲益，可她完全不曉得翻譯家“楊憲益”是誰，表示聞所未聞，就不大愿意“天天泡著見老人家”，直接推掉了安排，轉(zhuǎn)頭去見了明星胡軍，連行囊中預(yù)備送給楊憲益的“見面禮”——一條駝色開司米圍巾，也變卦給了“大帥哥”胡軍。據(jù)說，多年以后，這件臨時爽約之事成為她“最難忘的憾事”。

而從這件小事大概也能看出來，彼時的林青霞，在文化之路上剛“上道”，總體還是懵懵懂懂狀態(tài)，完全是隔行如隔山。她那時已經(jīng)很癡迷《紅樓夢》，還出演過“怡紅公子”賈寶玉，也在補習(xí)英文，可對于這本書的譯者卻一無所知?？纱г谒齼?nèi)心深處，“文化大家”顯然遠(yuǎn)不如“年輕帥哥”分量重。雖然彼時前后的她，也對人說過，“那些膚淺的八卦雜志”，至此是“再也看不下去了，只喜歡閱讀高端的文化刊物”，還不斷求人給她“推薦好書”。

都說“染缸里難出白布”，可也是誰也想不到，隨后短短數(shù)年之間，“娛樂明星”林青霞近乎脫胎換骨，一躍而為“著名作家”。這樣的進步，顯然與她的刻苦最息息相關(guān)。據(jù)知情者透露，從2003年到2006年，差不多三年時間里，初試啼聲從事寫作的她，多數(shù)時間都呆在書房里刻苦練筆，反反復(fù)復(fù)修改，周而復(fù)始地增刪，最終成品只有5篇文章，可謂謹(jǐn)慎之至。據(jù)說，為此她還經(jīng)常通宵熬夜，她的很多文壇大佬朋友，經(jīng)常是在清晨六七點左右收到她“乞正”的初稿。那個時段，再有人去過她的書房，赫然發(fā)現(xiàn)地上到處都是一團團一球球的稿紙，“就像以前電影里的窮作家”。林青霞，已經(jīng)不是過去的林青霞了。

洗盡鉛華，息影文林，林青霞是動真格的。她到底天分也夠，“靈秀敏銳，悟性特高”，可從一無所知到手捧陸港兩地文學(xué)大獎，她實際至今也耗費了整整21年，與她22年從影生涯基本持平。在此期間，她顯然讀了大量高質(zhì)量的中西名作，別說《紅樓夢》可以隨時飆金句，連楊絳翻譯的柏拉圖《斐多》她都翻得很熟，到了不擇時地可以在現(xiàn)場脫口而出的地步。在散文寫作上，她受董橋蔣勛等文字高手指點，刻意師法楊絳散淡疏朗的文風(fēng)，在風(fēng)格氣韻上，著實已經(jīng)很靠近了。她的后半生，自我定位，最想成為的角色，似乎就是“文化人”。2022年時分，她給人寫書序，就在感慨，“一直向往自己能夠成為一個文化人”，完全可視為“夫人自道”。

當(dāng)代中國的娛樂圈“明星”，林青霞的“文化轉(zhuǎn)型”，或者是最徹底也最成功的那一個。這倒不是尬吹，她的那些文學(xué)獎是否“實至名歸”也可商榷，但她的成績與水準(zhǔn)也的確是有目共睹的，水分有但也不是太過分。2020年，她給“閨中密友”寫信“顯擺”，“姊這幾年看了不少書，結(jié)交了不少有識之士，天天很開心”——成為“文化人”，確實是她興趣與目標(biāo)，作假不來。而在當(dāng)今娛樂圈，她的文化素養(yǎng)實際也已經(jīng)是“頂格”水準(zhǔn)。她最喜歡的作家，是張愛玲、太宰治、卡夫卡、普魯斯特以及昆德拉，品味是很“高級”的了?，F(xiàn)如今的明星，還有哪位可以與之上下縱談常玉邵洵美唐德剛范曄（譯者），林青霞就可以。舍林青霞之外，斷然是找不到第二人可勝任的了，這也是實情。

鄙以為，目前的華語娛樂圈女明星，真正文章寫得好的，數(shù)來數(shù)去就兩位——陳沖與林青霞，水準(zhǔn)都不讓于今之知名散文作家。從作品看，陳沖畢竟“新三屆”標(biāo)準(zhǔn)名校大學(xué)生（78級上海外國語學(xué)院英美文學(xué)專業(yè)），文章的段位要高出林姐姐一大截，但對比實際閱讀量林青霞只怕還是要勝出一籌。至于楊冪在C刊發(fā)論文啥的，明眼人都秒懂，不說也罷。

3

提到林青霞“跨行”文化界的這份因緣，不能不重點提及她最重要的“牽線人”與“把關(guān)人”——她的好“閨蜜”金圣華女士。金圣華才是林青霞在文壇大展拳腳的“幕后推手”。

金圣華是民國“電影人”金信民之女，法國巴黎大學(xué)的文學(xué)博士，港中大翻譯系系主任，大半生都置身于學(xué)界，是華人文化界有數(shù)的名教授，季羨林曾開玩笑說“全世界都知道她”。她們的認(rèn)識很偶然。1973年，金圣華還是港中大翻譯系“青椒”一枚，有一回受命要翻譯美國作家Carson McCullers的一本小說，而這書英文原版在彼時整個香港都沒幾本，已移居美國加州的前資深娛樂記者張樂樂手頭就恰好存有一部，兩人約定見面，一見如故，遂成筆友。這位張樂樂和張國榮林青霞這些圈內(nèi)明星都極熟稔，2003年返港時，特意組了個局，讓林青霞與金圣華結(jié)識。

金圣華脾氣好，為人謙恭，且出身演藝家庭，教書育人又是她的職業(yè)，那些年更是先后痛失父母與伴侶，自呈猶如“失去了后援的殘兵，孤單一人，在夕照下、沙場上，拖著羸弱的影子踽踽獨行”，自然樂得收這樣一位名滿天下又體貼入微的文學(xué)門徒；而林青霞則崇拜文化人，總希望能惡補一下文化知識，毫無架子，尊師貴道，兩人自然針芥相投，一面如舊。她們既是“師徒”，又是“姐妹”，飲酒娛樂，軟談麗語，交歡釋悶，情深義重?？梢哉f，49歲那年，金圣華的驀地出現(xiàn)，明顯影響了林青霞的后半生走向：她開始從一名紅透半邊天的“影視巨星”，繁華落盡見真淳，華麗轉(zhuǎn)身為蜚聲海內(nèi)外的“著名作家”兼“專欄作家”，從此在香江飛鵝山豪宅里過上了“半個讀書人”的生活。

對于“文化人”林青霞來說，金圣華的領(lǐng)航意義是重大的。一，金圣華本就是行業(yè)頂尖的知識分子，于中西文學(xué)都有很高的造詣，她是真正懂行的專家，推薦給林青霞的“閱讀書目”都是格調(diào)極高的，學(xué)習(xí)過程中更有她隨時“把關(guān)”，這在娛樂圈來說差不多就是“大師授業(yè)”。正在是金圣華的循循善誘下，林青霞逐漸研讀了《紅樓夢》《百年孤獨》以及毛姆、海明威、杜拉斯、契訶夫、太宰治一類名家名作。其二，金圣華深耕學(xué)界多年，文化界人脈也廣闊，與楊絳、西蒙.波伏娃都有交情，是真“談笑有鴻儒,往來無白丁”，她“欽點”的人物都是一世人望，貨真價實。

林青霞的“老師”，基本都是由金圣華引薦的。她先后投拜的“師友”，陣容可謂“最高等級”，諸如董橋蔣勛傅聰蔡瀾白先勇饒宗頤余光中林文月林燕妮鄭培凱張大春黃永玉喬志高金耀基施議對，哪位不是當(dāng)代華人知識圈中真正一等一且才學(xué)兼?zhèn)涞穆N楚？現(xiàn)今媒體談林青霞，總愛吹噓此為“殿堂級名單”，固然有些夸張，可當(dāng)代中國最高水準(zhǔn)的文化人，也的確差不多就這些人了。

4

這樣的林青霞，相當(dāng)于在“翰林院”深造。這就有點類似郭靖所師皆巨擘，人家隨便一兩句點撥都勝在985大學(xué)念“寫作班”數(shù)年，更何況是紛紛傾囊相授？

比如她跟倪匡討教，對方認(rèn)真告訴她，“文章有兩種：一種好看，一種不好看”，表面上似敷衍廢話，實為度人金針，而林青霞從此也謹(jǐn)記寫文章首先要避忌“枯燥乏味悶煞人”的要訣，進步神速?！安荒懿蛔x”的董橋，是她的“專任寫作導(dǎo)師”，時不時都要聚餐，每回都教導(dǎo)她順應(yīng)天性，往“行云流水般的自然韻致”發(fā)揚，叮囑她不要太刻意文法；余光中，隨筆一代圣手了，手把手訓(xùn)練她“音樂感與節(jié)奏感”；島上龍女士是她“一字師”，教她文章要如雕塑，得去掉任何多余贅字，尤其是“我”字應(yīng)該力避；張大春“私授”秘訣則是“寫人沒有寫過的，你自己的故事。大師環(huán)繞，受此熏習(xí)，林青霞不伐毛換髓都難。

當(dāng)然，林自己也是罕見好學(xué)。她寫文章，每一篇都要反復(fù)修改10遍以上，才會拿出去發(fā)表。據(jù)說港大港中大每有名家講座，她總是必到，安安靜靜坐到最后一排，臨收場時悄然離去。一位好友求學(xué)在港，當(dāng)年就在教室里碰到林青霞好幾回。只是說若無金圣華的竭力，沒有一眾高手“眾星捧月”保姆級訓(xùn)誨，林青霞是大不可能有這種機遇的，更極容易走彎路。她自己也說過，已出版三本文集《窗里窗外》等都是在金圣華“鞭策”下完成的；她每次寫完一篇文章，都會傳給所有“舊雨新知”們看，求取這些文壇妙手們的意見，然后收集起來，悉心揣摩，精益求精?！拔膶W(xué)新人”林青霞，實際上是調(diào)動了整個華語圈幾乎所有巨頭為她私教。這也難怪，她2003年正式開始練習(xí)寫作，短短6年后，文章就作為范文入選上海名?！洞髮W(xué)語文》教材了。

在這方面，林青霞是獨一無二的幸運，得天獨厚。另外好些娛樂圈明星，有錢有名之后，也欽慕文化，也想充實身心，也喜歡接近“知識分子”，可是往往識人不善,自身又無鑒別力，就很容易入了“江湖術(shù)士”那一路，三教九流生旦凈丑不三不四，不僅素養(yǎng)得不到提高，正經(jīng)書沒能讀幾本，還日益魔怔起來，可說是一本正經(jīng)地讓人一言難盡。老實說，典型諸如陳某、靳某、江某燕這些大明星，“文化情懷”是很足了，一旦“文化范”附身時，都是自我感覺何其良好，可會讓旁觀者尷尬到腳趾摳地。這都是“不得其門而入”的反面教材。

林青霞的另一位”忘年交“小思教授（港中大中文系盧瑋鑾女士）曾說，“青霞的圈子、青霞的經(jīng)驗，是旁人無法企及的”，這是總結(jié)陳詞。無法企及，不可復(fù)制，我加添了四個字。

5

林青霞的不斷“成功”，總是能順利進階到“人生贏家”，也很讓人感慨。實際上，在“屏除絲竹入中年”之前，林青霞從來沒想過自己會成為“著名作家”；正如她17歲之前，也做夢都不敢想自己會以“明星”身份在歷史上定格。

林青霞曾經(jīng)說過，她出身低微，在少女時期被“星探”偶然挖掘之前，壓根未料到有一天，會走上演藝圈道路，更沒想過會成為一個“大眾明星”。她曾經(jīng)很渴望上大學(xué)，無奈能力有限，就是考不上。那時的她，為自己規(guī)劃的出路打算，“不是當(dāng)秘書，就是當(dāng)空姐”。哪會想到有一天，命運突然垂青她這個一個“丑小鴨”，17歲懵懂的年紀(jì)，鬼使神差地出演瓊瑤劇《窗外》，結(jié)果一炮而紅，叱咤華語影壇22年。那本是她可望不可即的白日夢。

她告訴過身邊友人，當(dāng)年她家住臺北縣三重市時，家門口不遠(yuǎn)處，總有三三倆倆鄰居大娘在那擺攤謀生，黃昏夕陽西下之際，她們就背起裝棉襖的大布袋，一路開心地有說有笑回家，讓她一度很是羨慕。她曾幻想過，這樣的“中老年婦女”，也許就是她這樣失學(xué)之人的將來，可她并無失落。她想的是，原來擺攤也可以這么快樂，也有這么多“好姐妹”可以歡聲笑語，這樣過一輩子，也挺好。

林青霞常常感慨，生命充滿了偶然。她從影是偶然，寫作是偶然，成名是偶然，活到現(xiàn)在也是偶然。2018年，她受邀出任港中大“善衡書院”的榮譽院士，照例要在晚宴后發(fā)表演說，面對座下滿堂年輕人，她語重心長說到，“你們要有夢想，有時候連你不敢想的的夢想都有可能會實現(xiàn)”，“每個人都有自己的稟賦和魅力，你要發(fā)掘出來并善以利用”，很顯然是肺腑之言。她自陳心曲，說的是，”能夠看本好書，與朋友交換寫作心得，已然滿足“。

當(dāng)時的臺下右邊，有位修讀宗教研究的男生，由于患有脊髓肌肉萎縮癥，全身自頸部以下無法動彈，所以一直卡在輪椅上專心傾聽。林青霞往下張望時，顯然注意到了。演講完畢，她步下講壇，特地走到那位男生身邊，摟著他在其臉上疼惜地親了一下。某位大佬那天也在場，事后他回憶說，這個時候的林青霞，如此自然而然悲天憫人，讓他這位研究文學(xué)半生的教授，似乎剎那間頓悟一個始終沒想明白的“利維斯之問”：一個成功的寫作者，最需要的條件是什么。

2024.8.22晚