利維坦按：

我非常理解本文作者的那種對(duì)孩子的“負(fù)疚感”，這種看似來自天性的感受，其實(shí)更多的是后天文化構(gòu)建的產(chǎn)物：父母為了孩子應(yīng)該犧牲自我，無私地奉獻(xiàn)，有了這種默認(rèn)的前置條件，似乎日?，嵥榈募?xì)節(jié)中出現(xiàn)的任何問題，都是父母的失職。

但事實(shí)是，父母也會(huì)犯錯(cuò)，他們?cè)陴B(yǎng)育子女的過程中也是在摸著石頭過河——這當(dāng)然不是在為作為照顧者的身份做什么辯護(hù)，而是要讓照顧者意識(shí)到自己的脆弱和局限，并且勇于、也樂于承認(rèn)那些在生活中犯下的錯(cuò)誤。

作為年輕孩子的父母，在我遇到的諸多挑戰(zhàn)中，最大的挑戰(zhàn)便是試圖回答這個(gè)問題：我做得夠好嗎？有很多人基于生物學(xué)、心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和進(jìn)化歷史的專長(zhǎng)，熱衷于提供意見和建議。有些信息確實(shí)有用，但都沒有給我真正想要的東西——一個(gè)關(guān)于“好”父母意味著什么的宏觀視野，或者我到底應(yīng)該為孩子做些什么。

照顧不僅是實(shí)踐性的，還是心理、倫理和精神上的工作。然而，育兒似乎以一種顯著的方式缺失了：宗教、經(jīng)典小說、哲學(xué)，甚至經(jīng)濟(jì)學(xué)，長(zhǎng)期以來都將育兒的智力和情感工作當(dāng)作人類故事中的注腳，而非主要情節(jié)。我渴望有一套思想體系，把育兒當(dāng)作值得嚴(yán)肅探討的課題，并將關(guān)愛視為我們道德關(guān)懷的核心。我想要為我每天經(jīng)歷的頓悟和困惑找到一個(gè)背景。所以，我開始尋找。

最終，我找到了一個(gè)被稱為“關(guān)懷倫理學(xué)”（Care Ethics）的哲學(xué)分支。

老實(shí)說，在成為父母之前，我對(duì)哲學(xué)并沒有多大興趣。我之前接觸哲學(xué)的經(jīng)歷僅限于幾周的哲學(xué)入門課程，期間討論的都是像“電車難題”這種天馬行空的理論問題。我那時(shí)想，設(shè)想在極不可能的情況下我會(huì)做什么，這對(duì)我處理日常生活中的困境又有什么幫助呢？

但關(guān)懷倫理讓我對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生了一些興趣。在這個(gè)思想體系中，一個(gè)人依賴另一個(gè)人，包括父母與孩子之間的關(guān)系，都得到了嚴(yán)謹(jǐn)而深刻地對(duì)待。關(guān)懷倫理學(xué)家花費(fèi)時(shí)間思考諸如關(guān)愛他人的本質(zhì)，以及這種關(guān)愛如何讓人們成為“好人”，或過上他們所認(rèn)為的“良好生活”的能力。

關(guān)懷倫理在某種意義上是反“電車難題”的哲學(xué)。抽象場(chǎng)景往往聚焦于某一時(shí)刻。關(guān)懷倫理學(xué)關(guān)注的是隨著時(shí)間的推移而發(fā)生的道德問題，就像人際關(guān)系一樣。而且它并不回避這樣一個(gè)事實(shí)：人們?cè)谏婕芭渑蓟蚝⒆拥牡赖聸Q策，可能會(huì)與他們對(duì)朋友或陌生人做出的決策有所不同。

波特蘭州立大學(xué)哲學(xué)教授、關(guān)懷倫理學(xué)家莫里斯·哈明頓（Maurice Hamington）告訴我：“關(guān)懷中有很多灰色地帶。關(guān)懷是草率的、含混的，你會(huì)弄臟自己的手，而且有太多的事情需要不斷地去協(xié)調(diào)。”這很可能是哲學(xué)家們歷史上避開這個(gè)話題的原因之一，“這不是那種你能印在汽車保險(xiǎn)杠上的哲學(xué)?！?/p>

正如許多關(guān)懷倫理學(xué)家常指出的那樣，當(dāng)人們反思自己的生活，尋找真正重要的事情和真正的自我時(shí)，他們給予和得到的關(guān)懷幾乎總是會(huì)成為最關(guān)注的焦點(diǎn)。然而，哲學(xué)對(duì)于道德的探討長(zhǎng)期未能意識(shí)到這一點(diǎn)。思想家們反而專注于根據(jù)獨(dú)立個(gè)體（兩個(gè)本質(zhì)上平等的人）之間的互動(dòng)來定義對(duì)錯(cuò)。

事實(shí)上，人的大部分生活是在依賴關(guān)系中度過的：我們從作為依賴父母的孩子開始，成長(zhǎng)為照顧自己孩子的成年人，接著可能照顧父母或其他成人，隨后在年老時(shí)再次需要被照顧。雖然不總是按這個(gè)順序，也不一定要經(jīng)歷所有步驟。但真正的獨(dú)立是個(gè)例外，而非常態(tài)。

關(guān)懷倫理學(xué)家致力于探究人類的需求、情感和身體的脆弱性。該領(lǐng)域的研究始于心理學(xué)家卡羅爾·吉利根（Carol Gilligan），她在20世紀(jì)70年代末開始質(zhì)疑那些認(rèn)為女孩的道德發(fā)展不如男孩的研究。吉利根的研究發(fā)表在她1982年出版的《不同的聲音：心理理論與女性發(fā)展》（In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s Development）一書中。

她發(fā)現(xiàn)，女性/女孩并非像早期思想家所說的那樣缺乏應(yīng)對(duì)道德問題的能力，而是她們對(duì)判斷是非對(duì)錯(cuò)有不同的方式。在解決道德困境時(shí)，女孩傾向于在考慮重大道德理想和美德的同時(shí)考慮人際關(guān)系的細(xì)節(jié)。例如，女孩可能更愿意撒謊來保護(hù)她關(guān)心的人，而男孩更可能會(huì)堅(jiān)持說出真相，無論個(gè)人后果如何，因?yàn)樗J(rèn)為誠(chéng)實(shí)是一種道德原則。

受吉利根工作的啟發(fā)，一些哲學(xué)家（大多數(shù)是女性）開始思考關(guān)懷關(guān)系在他們自己學(xué)科中的缺席——這一領(lǐng)域恰恰長(zhǎng)期被男性所主導(dǎo)。第一批探討人際關(guān)懷道德動(dòng)態(tài)的書之一是內(nèi)爾·諾丁斯（Nel Noddings）1984年的作品《關(guān)懷：一種關(guān)系倫理與道德教育的方式》（Caring: A Relational Approach to Ethics and Moral Education）。

作為10個(gè)孩子的母親，諾丁斯自稱“無可救藥的家庭主婦”，40多歲才開始她的哲學(xué)職業(yè)生涯。她寫道，我們?cè)谕甑玫降年P(guān)懷是我們想要成為善良之人的基礎(chǔ)，而這可能會(huì)伴隨我們一生。這與當(dāng)初哲學(xué)家的冷靜、客觀推理形成了鮮明對(duì)比，后者中的許多人認(rèn)為情感關(guān)系和家庭生活是清晰道德思考的障礙。

如今，關(guān)懷倫理正處于哈明頓所描述的“黃金時(shí)代”。越來越多的思想家通過各種視角研究關(guān)懷，包括人際關(guān)系、政治以及兩者交匯的領(lǐng)域。這一發(fā)展正值關(guān)鍵時(shí)刻，美國(guó)的政治家們，包括卡瑪拉·哈里斯（Kamala Harris）、蒂姆·沃爾茲（Tim Walz）和J.D.萬斯（J.D.Vance），不僅在討論如何最好地支持父母和其他照顧者，還在談?wù)撍麄兊年P(guān)懷經(jīng)歷如何塑造了他們的品格和領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家的能力。

最近將關(guān)懷融入日常思考的一個(gè)嘗試是“關(guān)懷的社會(huì)科學(xué)”項(xiàng)目（the Social Science of Caregiving）。該項(xiàng)目由斯坦福大學(xué)主導(dǎo)，加州大學(xué)伯克利分校心理學(xué)教授艾莉森·戈普尼克（Alison Gopnik）發(fā)起，集合了經(jīng)濟(jì)學(xué)家、哲學(xué)家、生物學(xué)家和心理學(xué)家，旨在更好地理解關(guān)懷的本質(zhì)[1]。

戈普尼克告訴我，這是一個(gè)“時(shí)機(jī)已到的課題”。她說，這個(gè)項(xiàng)目的一個(gè)主要目標(biāo)是思考政府政策和文化是如何基于人們獨(dú)立的假設(shè)，并重新設(shè)想一種承認(rèn)依賴普遍性的社會(huì)契約。

美國(guó)社會(huì)對(duì)照顧者的支持遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于其他發(fā)達(dá)國(guó)家，還沒有建立起反映這種普遍性的結(jié)構(gòu)。我從關(guān)懷倫理學(xué)家那里學(xué)到，當(dāng)一個(gè)國(guó)家真正支持父母和照顧者，并將關(guān)懷視為核心價(jià)值時(shí)，它不僅為人們提供休息和經(jīng)濟(jì)資源形式的救濟(jì)，還增加了人們通過照顧他人的經(jīng)歷而成長(zhǎng)的可能性——他們可能會(huì)看到關(guān)懷，無論是給予還是接受，作為“良好生活”不可或缺的一部分。

隨著我越來越多地將“關(guān)懷”置于道德考量的中心，我開始認(rèn)為它是豐富而有意義的生活中一個(gè)顯而易見的重要組成部分——這種話題值得我和最聰明的朋友在晚宴上談?wù)?。許多我交談過的哲學(xué)家也有同感。我從未遇到過一位關(guān)愛倫理學(xué)家會(huì)認(rèn)為養(yǎng)育子女和其他照護(hù)必然會(huì)讓我們成為更好、更開明的人。但很多人告訴我，他們相信，如果伴隨著自我覺察和好奇心，這確實(shí)能夠帶來實(shí)質(zhì)性的成長(zhǎng)。

這一過程中，一個(gè)重要的部分是學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)脆弱——這是關(guān)懷倫理學(xué)的核心議題之一。“在其他哲學(xué)圈子里，很少討論脆弱性，”休斯頓大學(xué)政治哲學(xué)家丹尼爾·恩格斯特（Daniel Engster）告訴我。這是因?yàn)槲覀兪軅蚋械杰浫踝屛覀兠撾x了抽象的范疇，進(jìn)入了人類關(guān)系中不可控制的復(fù)雜性：“在關(guān)懷倫理學(xué)中，脆弱性不是應(yīng)該被回避或感到羞恥的事情。它是真正的道德概念。”如果關(guān)懷倫理學(xué)家必須提出一個(gè)類似汽車貼紙上的標(biāo)語，它很可能會(huì)提到脆弱性。

一些關(guān)懷倫理學(xué)家主要關(guān)注的是關(guān)懷對(duì)象的脆弱性。在這種觀點(diǎn)下，我作為父母的主要道德責(zé)任便是密切關(guān)注我的孩子，努力理解他們的需求和愿望，并相應(yīng)地采取行動(dòng)；我的個(gè)人想法和期望不應(yīng)該強(qiáng)加給孩子。恩格斯特認(rèn)為，父母和其他照顧者可以在確定孩子的需求中發(fā)揮作用，但這必須源于對(duì)孩子的深入接觸和對(duì)他們是誰的好奇心。“我喜歡將良好的關(guān)懷比作一場(chǎng)舞蹈，領(lǐng)舞者可能對(duì)關(guān)懷應(yīng)該去向何方、如何進(jìn)行有一些想法，但必須始終對(duì)被照顧者的反應(yīng)保持敏感，試著跟上他們的步伐?！?/p>

至關(guān)重要的是，在這些關(guān)于什么是良好關(guān)懷的愿景之外，還需了解什么不是良好的關(guān)懷。“關(guān)懷照顧不是利他主義，”哈明頓指出了關(guān)于育兒的一個(gè)最具破壞性的誤解。對(duì)我來說，了解這一區(qū)別就像鏡子上的霧被擦去，終于看清了作為父母的自己。當(dāng)我將關(guān)懷從無私的范疇中移除時(shí)，我感覺擺脫了一種特定的“媽媽的內(nèi)疚感”——這種內(nèi)疚負(fù)罪感源于文化壓力，迫使我在滿足孩子需求的同時(shí)壓抑自己的需求。

這種壓力掩蓋了良好關(guān)懷的一個(gè)最高目標(biāo)，那就是為孩子樹立榜樣，教他們?nèi)绾巫屑?xì)傾聽自己和他人。賓夕法尼亞州立大學(xué)哲學(xué)教授兼?zhèn)惱韺W(xué)家莎拉·克拉克·米勒（Sarah Clark Miller）告訴我：“如果我們自幼得到關(guān)愛，在我們需要幫助和感到脆時(shí)得到照顧，我們就會(huì)習(xí)得應(yīng)對(duì)困難、放大美好的能力，并且通常能夠成為與他人保持良好關(guān)系的人?！?/p>

在育兒過程中，我們的文化傾向于將父母視為不變因素，而孩子視為可變因素。孩子可以成長(zhǎng)，而父母則被期待成為一成不變的穩(wěn)固力量——這多么無趣啊。

關(guān)懷倫理學(xué)幫助我看到自己也是一個(gè)可變因素。因此，我不僅感覺從育兒清單的束縛中解放出來，而且更能將育兒的挑戰(zhàn)視為充滿意義的智力和情感體驗(yàn)。當(dāng)我?guī)椭业暮⒆訉W(xué)會(huì)賦予自己的生活以意義時(shí)，我也在尋找賦予我自己生活意義的方法。

今天，如果有人要我定義什么是“好”的育兒方式，我想我會(huì)從恩格斯特的“舞蹈”之喻開始。成功不是滿足一系列外部期望，也不是保持特定的情緒或Instagram上的認(rèn)可。成功存在于混亂的交流中，接受我和孩子都會(huì)有理解和不理解、訴說與傾聽、堅(jiān)持和放棄的時(shí)刻。成功意味著，這場(chǎng)舞蹈是我一生中所要做的最艱難的工作之一，我不會(huì)總是做的很好，我會(huì)犯下很多錯(cuò)誤。這也意味著在孩子面前承認(rèn)這些錯(cuò)誤——因?yàn)槲乙矔?huì)有十分脆弱的一面。

換言之，關(guān)懷就是最重要的現(xiàn)實(shí)生活。理解這一點(diǎn)幫助我過上了我稱之為良好生活的生活。

參考文獻(xiàn)：

[1]casbs.stanford.edu/programs/social-science-caregiving

文/Elissa Strauss

譯/tim

校對(duì)/tamiya2

原文/www.theatlantic.com/family/archive/2024/10/parents-care-ethics-philosophy/680263/

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由tim在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)