八月的一個(gè)周末，去了浙江并不很有名的一個(gè)地方，偏偏余味很深。

是在諸暨的鄉(xiāng)間，一個(gè)叫斯宅村的地方。

村里至今還保留了大量老房子，一概白墻黑瓦的馬頭墻，其中最氣派一座叫千柱屋。賣(mài)門(mén)票的甚至不是公家人，七八十歲幾位阿公，賣(mài)票檢票同時(shí)完成。大門(mén)處早有阿婆等在那里，問(wèn)要不要講解，我們請(qǐng)阿婆帶路。

斯宅村遠(yuǎn)離城市，缺乏當(dāng)代博物館的周到，書(shū)面講解一概全無(wú)，是一定要靠當(dāng)?shù)厝艘龑?dǎo)的。阿婆講屋子是從前本地巨富建成的，給四個(gè)兒子也劃了院子，用半墻圍起來(lái)。她講，這是小姐的閨房，這是從前孩子讀書(shū)的學(xué)堂，這是拴馬的地方。我問(wèn)他們做什么生意發(fā)達(dá)的，阿婆說(shuō)有茶葉。

但這些不是全部的故事。

完整的故事是，土改之后，這么大的房子分給當(dāng)?shù)厝司幼　Ｈ缃袢藷煹虮?，許多屋子都荒廢掉了。傍晚的斯宅，有輝煌而凄涼的意味。

全部的故事是，留在這里的人努力生活。阿公收票，阿婆們當(dāng)講解，山上山下帶你走，只要三十元。還會(huì)給你講雕梁畫(huà)棟，告訴你窗欞上的手刻木雕要拍的，以及這里是拍馬頭墻最好的機(jī)位。她們都知道。

給我們講解的阿婆扎兩個(gè)小辮，她走在前面時(shí)我才發(fā)現(xiàn)。是孩童才會(huì)扎的樣式，果然人老了就會(huì)變回孩子。

就是這樣一個(gè)斯宅村，跟張愛(ài)玲還有些淵源。

村里有個(gè)較為出名的建筑，叫小洋房。倒是有牌子簡(jiǎn)單講解，也只隱晦提到張愛(ài)玲追隨胡蘭成而來(lái)，在小洋房住過(guò)一段時(shí)間。

那是1946年了，胡蘭成給汪政府任過(guò)職，當(dāng)時(shí)應(yīng)該很狼狽，又從來(lái)不專(zhuān)一，她還愿意追隨這樣的人去偏僻鄉(xiāng)下。《北歐書(shū)簡(jiǎn)》作者瑪麗·沃斯通克拉夫去往落后荒涼的瑞典與挪威，也是為情人收賬而去。譯者在序里說(shuō)，她當(dāng)時(shí)早已被冷落，也知曉情人有了新情人。

唉，你別氣她倆。我也有個(gè)故事，死前有機(jī)會(huì)講給你聽(tīng)，沒(méi)機(jī)會(huì)就只能把它當(dāng)秘密帶走了。

小洋房冷冷清清，還擺放著有零星幾件家具，想必早不是當(dāng)年的物件了。只是很奇妙與張愛(ài)玲在不同時(shí)間里，身處過(guò)同一空間。

她從窗外看到的山水，亦是我如今所看到的清明山水。

后來(lái)知道她把這一路風(fēng)景與心境，寫(xiě)成《異鄉(xiāng)記》。已經(jīng)買(mǎi)了，想知道她如何表述令我驚嘆的諸暨山野。她筆力那么好，大概看了只有更欽佩更慚愧的份。

去諸暨有兩樣收獲。

一是大顆淡水珍珠耳環(huán)。此地池塘密布，大多人家都在養(yǎng)珠。珍珠城里真是震驚，珍珠如豬肉。二是襪子城十二塊錢(qián)批發(fā)了一包襪子，奶油藍(lán)冰淇淋色，共有十二雙。買(mǎi)的時(shí)候很高興，買(mǎi)回來(lái)犯了難，如今還有九雙未拆。

Ann.