從小，我就經(jīng)常聽(tīng)到一個(gè)詞，“仁義”。在蘇北方言里，這兩個(gè)字的發(fā)音帶著鄉(xiāng)土的韻味，小時(shí)候我并不知道它們的具體寫(xiě)法，只知道村里人夸一個(gè)人大方、講義氣時(shí)，總會(huì)說(shuō)：“這人真仁義?！?/p>

我媽?zhuān)褪且粋€(gè)非常仁義的人。

上世紀(jì)80年代初，我四五歲時(shí)，縣廣播里播過(guò)我媽的故事，在我們十里八村引起了不小的轟動(dòng)。

她是村小的一名語(yǔ)文老師，班里有個(gè)姓史的孩子，父母因癌癥相繼去世，只剩他和哥哥相依為命。媽媽心疼這兄弟倆，經(jīng)常把他們接到家里吃住，還幫他們買(mǎi)衣服、書(shū)本和食物。那時(shí)，農(nóng)村老師工資低得可憐，媽媽還要下地干農(nóng)活，才能勉強(qiáng)維持家用。即便如此，她仍盡己所能幫助這兩個(gè)孩子。這件事后來(lái)被縣里知道了，才有了廣播里的表?yè)P(yáng)。

媽媽教了一輩子小學(xué)。剛開(kāi)始是在農(nóng)村，我十歲那年，她進(jìn)修拿到了大學(xué)文憑，才調(diào)到縣城小學(xué)，直到退休。

我印象中，小時(shí)候家里總是熱熱鬧鬧的，滿(mǎn)是來(lái)補(bǔ)習(xí)的學(xué)生。他們有些還吃住在我們家。那時(shí)可沒(méi)有“補(bǔ)課費(fèi)”一說(shuō)，媽媽純粹出于責(zé)任心，免費(fèi)教孩子們。那個(gè)時(shí)代，讀書(shū)確實(shí)可以改變命運(yùn)，讓孩子好好讀書(shū)，可能是改變他們家庭的唯一途徑。許多孩子因?yàn)樗膸椭?，考上重點(diǎn)中學(xué)，后來(lái)又走進(jìn)大學(xué)。

媽媽是一個(gè)心善的人。八十年代，社會(huì)上還有很多乞丐討飯?？吹竭@些衣衫襤褸、形容憔悴的人，我們小孩子總是害怕得躲開(kāi)，媽媽卻會(huì)拿出饅頭或者給他們的碗里盛上飯，并熱情送他們離開(kāi)。

她心大，不計(jì)較，人緣好。在我們縣城的街上，走幾步就有人跟她打招呼。

2009年，媽媽因病去世，時(shí)年未滿(mǎn)60歲。她的葬禮上，不少當(dāng)年的學(xué)生從外地趕來(lái)吊唁，送她最后一程。她的一生不算很長(zhǎng)，而且也沒(méi)有做過(guò)什么驚天動(dòng)地的事，卻被許多人記住和懷念。

媽媽很愛(ài)學(xué)習(xí)。因?yàn)闀r(shí)代原因，她看了很多舊書(shū)。我家里多的是像楊家將、呼家將、《三俠五義》、《隋唐演義》這類(lèi)書(shū)。八十年代沒(méi)有別的娛樂(lè)，這些舊書(shū)也成了童年時(shí)我的精神食糧。這些傳統(tǒng)故事，讓我對(duì)俠義精神有了最初的理解。后來(lái)進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我媽很早就學(xué)會(huì)了用電腦發(fā)郵件和寫(xiě)作。她喜歡在網(wǎng)上看新聞，關(guān)注時(shí)事，關(guān)心社會(huì)。如果她能活到今天，可能會(huì)對(duì)當(dāng)下的一些現(xiàn)象感到迷惑和失望，但我相信，她仍會(huì)以自己的方式，繼續(xù)做“仁義”的事。

昨天，看到鳳凰網(wǎng)一篇文章，講的是不少地方出現(xiàn)了“對(duì)無(wú)收入者免單”的餐廳。看完后，我不由想起了媽媽。如果她開(kāi)餐廳，她肯定也會(huì)這樣做。因?yàn)樯屏?、仁義，是她一生的底色。

媽媽去世15年了，我從未認(rèn)真寫(xiě)過(guò)她，或許是害怕觸碰記憶的禁區(qū)。今天提起她，除了懷念，也多了一份反思。作為她的兒子，我在很多方面遠(yuǎn)不如她，但毫無(wú)疑問(wèn)，她的仁義深深影響了我。

進(jìn)入媒體行業(yè)至今，我堅(jiān)持的理由，很大程度上源于媽媽的這種精神傳承。

這些年，轉(zhuǎn)做自媒體之后，壓力大、收入低，文章還常被外星人劫持，但一篇抨擊時(shí)弊、為弱者發(fā)聲的文章，可以產(chǎn)生巨大的社會(huì)價(jià)值。它可能不如一碗免費(fèi)牛肉面那樣直接暖人心胃，但卻是另一種“仁義”的表達(dá)。我想，如果媽媽天上有知，看到這些，應(yīng)該也會(huì)欣慰的。

不再碎碎念這些了。

這些為無(wú)收入者免單的餐廳，是從疫情之后多起來(lái)的。從一線的北京、上海、廣州，到二線的天津、成都、重慶、鄭州、杭州，以及四五線線的銀川、菏澤、赤壁等，都有這樣的餐廳。一個(gè)城市出現(xiàn)一兩家后，很快會(huì)有餐廳效仿加入，其中有連鎖餐飲，但更多是個(gè)體小店。

還有的店主是在社交媒體上刷到，跟著加入的。天津津南區(qū)一個(gè)叫“聚鑫源”燒烤攤的老板宋浩，去年刷到一家烤魚(yú)店老板的視頻，后者站在貼出的免費(fèi)吃飯海報(bào)前對(duì)網(wǎng)友說(shuō)，如果你很困難，可以來(lái)找我，說(shuō)“來(lái)一份江湖套餐”，我可以幫助你。宋浩打印了同樣的海報(bào)，還在原有內(nèi)容上加了一句話：希望你以后堅(jiān)定信念，努力生活。

為保護(hù)處境艱難者的自尊心，很多店設(shè)置了“暗號(hào)”——來(lái)求助的人，不必講原因，只要報(bào)上暗號(hào)，就能獲得一份免費(fèi)餐。

這些暗號(hào)，有的叫“1號(hào)牛肉面”，有的叫“告訴董事長(zhǎng)，來(lái)碗肉湯飯”，還有的叫“江湖套餐”。不管暗號(hào)叫什么，它們對(duì)應(yīng)的都是一份量大質(zhì)優(yōu)的飯菜。

還有的店，連暗號(hào)都不需要。有兩個(gè)店主說(shuō)他們是被美國(guó)“墻上咖啡”故事打動(dòng)和啟發(fā)的。兩人曾刷到同一個(gè)視頻，講的是美國(guó)有一家咖啡小店，有人進(jìn)店會(huì)點(diǎn)兩杯咖啡但只喝一杯，多的一杯是捐贈(zèng)的，服務(wù)員會(huì)把對(duì)應(yīng)的“咖啡一杯”標(biāo)簽貼到墻上，有喝不起咖啡的人進(jìn)店就可以取下標(biāo)簽，換一杯咖啡。

現(xiàn)在，顧客在他們的店里捐出1元或者任意金額，都可以領(lǐng)到一個(gè)愛(ài)心貼，貼在墻上。困難者進(jìn)店后，只需要揭下一個(gè)愛(ài)心貼，就可以去換一碗面。

有顧客在愛(ài)心貼上寫(xiě)下鼓勵(lì)：

“吃飽飯，不想家?！?/p>

“早日度過(guò)難關(guān)！”

“困難有時(shí)，希望有時(shí)?！?/p>

“會(huì)好起來(lái)的，加油?！?/p>

有的店主會(huì)專(zhuān)門(mén)培訓(xùn)服務(wù)員，比如成都一家叫“正反面”面館的老板張平就定下四個(gè)“不要”：不要盯著求助者看；不要指指點(diǎn)點(diǎn)；不要問(wèn)人家為什么吃不上飯；說(shuō)話聲音不要太大；“把他當(dāng)普通客人正常服務(wù)就好”，唯一的區(qū)別是，要過(guò)去問(wèn)一下“用不用再添點(diǎn)什么”。

很多提供免費(fèi)餐的小店，也同時(shí)給環(huán)衛(wèi)工人、快遞員、外賣(mài)騎手提供價(jià)格優(yōu)惠的愛(ài)心餐和免費(fèi)水。

這些為無(wú)收入者提供免費(fèi)餐的店主們，多數(shù)經(jīng)濟(jì)并不寬裕。有的家人生病，有的債務(wù)纏身，有的是“房奴”。其中好幾位說(shuō)，自己屬于“窮人”和“底層”。

感慨呀。仗義每多屠狗輩，說(shuō)的就是這些底層的仁義之人。用一句這幾年網(wǎng)上很流行的一句話說(shuō)，因?yàn)榱苓^(guò)雨，所以更想為別人撐傘。他們受過(guò)苦，所以更能體諒苦難中的人。

這兩年多是年輕人來(lái)吃免費(fèi)飯，特別是今年，絕大多數(shù)都是二十來(lái)歲的小伙子。

一個(gè)小伙子吃了好幾頓免費(fèi)面之后，再不好意思來(lái)了，怕煮面的大姐認(rèn)出他，給他臉色看。后來(lái)他告訴店主，自己失業(yè)了，交完房租身上就沒(méi)錢(qián)了，連吃飯都成問(wèn)題，還曾去寺廟要吃的。

另一個(gè)二十多歲，兩廣一帶的年輕人，在天津一家面館狼吞虎咽吃完后，提出干活抵賬。

他不愿白吃這碗面。

很多打暑期工失敗的在校大學(xué)生，也是來(lái)吃免費(fèi)飯的主要群體。有個(gè)姑娘拿著家里給的一千多元出來(lái)打工，錢(qián)花完了，工作也沒(méi)找到，又不想這么回去，就來(lái)吃免費(fèi)餐。

來(lái)吃免費(fèi)餐的也有落魄的中年人。

一個(gè)兩天沒(méi)吃飯的四十多歲男士，不好意思在店里吃，希望打包帶走。店里給他裝面時(shí)，用了最大的塑料圓盒，還加了兩個(gè)雞蛋。煮面過(guò)程中，男士不停鞠躬，以及說(shuō)“謝謝”。

你看，店主仁義，來(lái)吃的人也感恩。

感謝鳳凰網(wǎng)告訴我們有一群這么仁義的店主，有這么一些雖然吃飯都成問(wèn)題但努力保持體面并心存感激的困難人群?，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)還有一家依然關(guān)注民生、關(guān)注底層的媒體，是非常非常難能可貴的。

我喜歡這些故事，它們不宏大，卻真實(shí)動(dòng)人，充滿(mǎn)溫度。 這些細(xì)微而感人的片段，描繪的是無(wú)數(shù)普通人之間的善意與情義。 我們?yōu)槭裁磹?ài)中國(guó)？ 我們所愛(ài)的，并不是抽象的國(guó)界、概念，而是這些有血有肉、鮮活善良的人。從古到今， 這個(gè)國(guó)家從不缺有情有義的人。 他們用日復(fù)一日的樸素善良，讓這個(gè)國(guó)家的形象具象且生動(dòng)，讓中國(guó)人不管走到哪里都會(huì)無(wú)限牽掛。

我認(rèn)為，這樣的助人接力賽，不能僅僅在底層人群中傳遞。這樣的善意不應(yīng)該局限于底層，它需要傳遞得更廣更高。那些更有能力、更有資源的人，更應(yīng)該接過(guò)這根接力棒。他們的“能力圈”更大，能夠帶來(lái)的改變也更為深遠(yuǎn)。

凜冬將至，我們不能任由同胞凍餓而死。富人出錢(qián)，窮人出力，一起把這個(gè)社會(huì)托舉起來(lái)。

這些天，社會(huì)上戾氣橫生，讓人憂(yōu)慮不安。這樣的情緒背后，或許正是因?yàn)樵S多人未能感受到足夠的善意與溫暖。假如那些迷失的心靈，在最困難的時(shí)候能夠收到一碗熱湯面、一次溫柔的鼓勵(lì)，也許就不會(huì)再被絕望吞噬；那些車(chē)也許就不會(huì)橫沖直撞，那些鋒利的刀具或許會(huì)被放下，歸回它們?cè)摯牡胤健?/strong>

所以，這盞燈，不僅僅是為他們而點(diǎn)燃，也是為我們。

的是什么

繁花》，懷念的是90年代的遍地機(jī)會(huì)