不知道你們有沒(méi)有同感，現(xiàn)在不管是看電影還是追劇，愛(ài)情故事都越來(lái)越難打動(dòng)我，能戳中我內(nèi)心的反倒是那些描述女性之間友誼的作品。

就拿最近超熱門(mén)的電影《好東西》來(lái)說(shuō)吧。

上周末我和杜子一起去看了，出了放映廳我們就感慨，終于有人把當(dāng)下都市里女性之間的情誼拍出味道來(lái)了。

還有就是這兩天我開(kāi)始補(bǔ)劇《小巷人家》，我的思緒全程都被閆妮和蔣欣演的兩個(gè)媽媽牽著走，匱乏年代里兩個(gè)女性互幫互助抱團(tuán)取暖的感情，就是會(huì)讓人一看心就軟下來(lái)。

看之前我完全沒(méi)把這兩個(gè)作品聯(lián)系起來(lái)，畢竟它們乍一看實(shí)在差太遠(yuǎn)，可真正看了之后，我又覺(jué)得它們有些部分真的是一場(chǎng)跨越時(shí)空的共鳴。

因?yàn)樗鼈兌家宰约悍绞?，回答了同一個(gè)問(wèn)題——

女性友誼里，最寶貴的到底是什么？

前兩天我和杜子聊天，提起很多女生在婚育后朋友圈就會(huì)迅速縮小，因?yàn)榕猿袚?dān)起了照顧家庭和子女的主要責(zé)任，跟這兩件事完全無(wú)關(guān)的社交就會(huì)自然而然地疏遠(yuǎn)。

大家對(duì)這個(gè)現(xiàn)象的態(tài)度可能各有不同，但都不得不承認(rèn)這就是許多女性生活的現(xiàn)狀。

到最后，媽媽們就是會(huì)建立起有一個(gè)只屬于她們的交友圈，她們互相交流育兒經(jīng)驗(yàn)，再不濟(jì)孩子放在一起也能搭個(gè)伴兒。

我覺(jué)得這現(xiàn)象里隱含的就是一個(gè)在真實(shí)女性友誼中非常關(guān)鍵，但國(guó)產(chǎn)影視劇呈現(xiàn)時(shí)卻經(jīng)?；乇艿臇|西，那就是女性友誼中包含著互惠互利的工具性。

那種剛認(rèn)識(shí)就不求回報(bào)地幫人解決問(wèn)題的所謂“閨蜜”，我們普通人看著不會(huì)感動(dòng)，只會(huì)覺(jué)得虛假。

但我今天說(shuō)的兩部作品都非常坦蕩地直面了這一點(diǎn)。

在《好東西》里，宋佳演的王鐵梅和鐘楚曦演的小葉關(guān)系變密切的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)就是，小葉主動(dòng)提出在王鐵梅沒(méi)空的時(shí)候幫她去學(xué)校接一下女兒。

小葉之所以愿意為王鐵梅做這些，則是因?yàn)樗霸谏钜贡烩嵞形搽S的時(shí)候，鐵梅如同神兵天降一樣護(hù)送她回家，當(dāng)然這對(duì)鐵梅來(lái)說(shuō)又只是舉手之勞。

而《小巷人家》中，黃玲（閆妮飾）與宋瑩（蔣欣飾）成為朋友的契機(jī)，是兩個(gè)人因?yàn)閺S里分房而成為了共享一個(gè)小院的鄰居。

黃玲生活技能滿點(diǎn)但性格隱忍，常吃悶虧，宋瑩沒(méi)那么會(huì)過(guò)日子卻性格潑辣，以“刺頭”聞名。

所以她們倆的相處模式是，黃玲經(jīng)常讓自己兒子圖南幫著照顧宋瑩的兒子棟哲，而宋瑩也總會(huì)為習(xí)慣忍耐的黃玲撐腰爭(zhēng)取，替她出頭。

這兩段關(guān)系剛開(kāi)始的時(shí)候都有非常明確價(jià)值交換，我很喜歡這點(diǎn)，真實(shí)的成年人就是這么交朋友的啊。

一點(diǎn)一點(diǎn)從舉手之勞再到互相幫大忙，這種不斷交換的互幫互助其實(shí)是很多女性友情的底色。

更關(guān)鍵的是，女性在這種互助之中，還會(huì)逐漸加深彼此的信任，也會(huì)越來(lái)越體諒彼此的境遇。

《小巷人家》里有段錢的流動(dòng)讓我印象非常深。

錢最初是宋瑩的，她想要給家里買一臺(tái)電視機(jī)，省吃儉用了一年終于攢出一筆錢。但當(dāng)她得知圖南上學(xué)需要走很遠(yuǎn)的路，就主動(dòng)提出把錢借給黃玲，讓她先給圖南買個(gè)自行車。

不過(guò)黃玲最后還是用自己的嫁妝縫紉機(jī)去給兒子換了自行車，這筆錢就又回到了宋瑩手里。

等到宋瑩好不容易搞到了電視機(jī)票，這筆錢卻還是不夠買電視機(jī)，黃玲得知就問(wèn)她，你差多少，我借你補(bǔ)上吧。

這筆錢這么繞了一大圈，才終于變成了擺在宋瑩家的電視機(jī)。

有了宋瑩一開(kāi)始的急黃玲所急，黃玲后面才會(huì)格外站在宋瑩的角度考慮問(wèn)題。

流動(dòng)的既是錢，也是黃玲和宋瑩之間的信任和了解。

《好東西》的王鐵梅和小葉雖然跟黃玲宋瑩的時(shí)代和處境都不一樣，但那種隨著互相幫助而加深的理解卻是非常類似的。

我覺(jué)得非常有意思的一點(diǎn)是，小葉的人設(shè)其實(shí)有點(diǎn)像最近幾年在互聯(lián)網(wǎng)上人見(jiàn)人厭的“戀愛(ài)腦”。換一部戲，她可能就會(huì)變成“進(jìn)步女性”痛罵的對(duì)象。

可是鐵梅在小葉幫自己帶娃的過(guò)程中，慢慢看出了她內(nèi)心的敏感、混亂和脆弱。

所以鐵梅始終都沒(méi)有高高在上地去批評(píng)她，也沒(méi)有像那種大包大攬地朋友一樣讓她快刀斬亂麻，甚至愿意陪她去完成一場(chǎng)荒誕的謊言。

鐵梅自始至終都尊重了小葉的選擇，保護(hù)了她的體面。

這不就是我們都希望自己能有的那種閨蜜嗎？

也只有當(dāng)兩個(gè)女生能夠互助，能夠互相體諒之后，她們才能觸碰到女性友誼里最寶貴的東西——

看見(jiàn)彼此。

《好東西》里最讓我動(dòng)容的一瞬間就是這樣的。

王鐵梅在漫長(zhǎng)的人生中已經(jīng)把自己活成了那個(gè)總是在幫助別人的大女人，而小葉則是因?yàn)樵彝サ膯?wèn)題總習(xí)慣說(shuō)“對(duì)不起”。

當(dāng)她們?cè)谔炫_(tái)談心，小葉對(duì)鐵梅說(shuō)的是，你不用給所有人當(dāng)媽。

而鐵梅回答她，總要有人跟你說(shuō)聲對(duì)不起。

我都很難形容看到那一幕時(shí)自己的感受，既有一種身體里埋藏的委屈都被看到的酸澀，又有一種被春天擁抱了的溫暖。

《小巷人家》里當(dāng)然也有類似的時(shí)刻。

黃玲在用縫紉機(jī)去換自行車之前，特意給愛(ài)漂亮的宋瑩和孩子們都做了新衣服，宋瑩睜著大眼睛看著黃玲問(wèn)：“你給我們都做了衣服，沒(méi)給自己做一件嗎？”

太久沒(méi)有被這樣真摯又溫柔地關(guān)心過(guò)，黃玲露出一個(gè)既有委屈又有感謝的表情，她輕輕的回答：“謝謝你啊，宋瑩?！?/strong>然后把臉扭過(guò)去掩面哭泣。

在被另一個(gè)女人真誠(chéng)的目光注視之后，黃玲在那一刻大概想起了很多事情，又原諒了很多事情。

有些人或許會(huì)說(shuō)，這種“看見(jiàn)”并不局限于女性友誼啊，好的親密關(guān)系不是也能有這種效果么？

但我想說(shuō)這兩種看見(jiàn)是不一樣的，女性之間理解的基石是女性作為命運(yùn)共同體的共同生命經(jīng)驗(yàn)。在女性友誼之外，或許只有母女親情才會(huì)有類似的體驗(yàn)。

是的，我就是要大膽地說(shuō)一句，有些理解，只有女人才能給女人。

在一個(gè)還沒(méi)有真正達(dá)到平等的環(huán)境里，只有女性才真正切身體驗(yàn)過(guò)那些獨(dú)屬于女性的、看起來(lái)不起眼的、有時(shí)候甚至無(wú)法用語(yǔ)言講明白的困境。

這世界上沒(méi)有真正的感同身受，除非那一刻你就是我，我就是你。

就像是很多男人需要被教育才知道黑夜的小巷為何令人恐懼，但女人只要走在那個(gè)環(huán)境里，身上的寒毛會(huì)自動(dòng)豎起來(lái)。

那些女人們都經(jīng)歷過(guò)的快樂(lè)、痛苦、困惑、恐懼、頓悟……讓女人們更緊密地聯(lián)系在一起了。

仔細(xì)想想這件事本身，也挺有力量的。

（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，《小巷人家》截圖來(lái)自芒果TV）

本文作者：海底