在古巴最后一天，早上8點(diǎn)，我從民宿出發(fā)，打車到機(jī)場(chǎng)。全程18公里，25分鐘，20美元，價(jià)格比中國(guó)貴很多。雖然是早高峰，卻完全沒有堵車。

司機(jī)叫Raul（勞爾），68歲，身體結(jié)實(shí)，樂觀開朗，會(huì)簡(jiǎn)單的英文，我們聊得很開心。

他很喜歡他的吉利車，對(duì)我說，車齡才十年，從來(lái)不趴窩，比他原來(lái)的蘇聯(lián)拉達(dá)車好太多了。那輛車，他開了25年，吃盡了苦頭。

原來(lái)，在古巴，不中途熄火的車，就是好車！10年車齡，也只是剛起步。

臨走的時(shí)候，我把兩雙鞋和一些藥物全部送給他，讓他最喜歡的是半盒芬必得，他說，這東西在古巴是稀缺的硬通貨。

我在古巴待了6天，最美好的回憶就是，與普通古巴人的相處過程，他們淳樸、善良、熱情。

從哈瓦那出發(fā)，飛行時(shí)間只有45分鐘，相當(dāng)于從寧波櫟社機(jī)場(chǎng)飛到上海浦東機(jī)場(chǎng)。

哈瓦那機(jī)場(chǎng)的衛(wèi)生間，是我見過最簡(jiǎn)陋的機(jī)場(chǎng)衛(wèi)生間，沒有手紙，連馬桶蓋墊子都沒有，我只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢蹲在馬桶邊緣，一邊干大號(hào)，一邊擔(dān)心會(huì)不會(huì)把馬桶給坐壞了，萬(wàn)一出現(xiàn)“糞涌向前”的場(chǎng)面，那就太辣眼睛了。

這次，終于見到古巴出入境章的真面目，依然沒有蓋在護(hù)照上，而是蓋在登機(jī)牌上。

同班飛機(jī)的乘客都是古巴人，隨機(jī)采訪了其中10個(gè)，我問他們，你會(huì)講英語(yǔ)嗎？

答案都是，No！

然后，對(duì)話就到此為止。

古巴人通常比較熱情，而這群人，卻非常冷漠，多數(shù)人都埋頭看手機(jī)，不愿多說話。有些年紀(jì)大的人不會(huì)講英語(yǔ)，我可以理解，但一些年輕人也不會(huì)講英語(yǔ)，就讓人非常疑惑。

另外，當(dāng)時(shí)我看到一對(duì)非?？蓯鄣碾p胞胎，顏值爆表，我就問她們的父母，能不能拍照？

對(duì)方警惕性非常高，立刻拒絕，No！

我去過四十幾個(gè)國(guó)家，拍照最配合的是印尼人，男女老幼都喜歡面對(duì)鏡頭，人人都會(huì)剪刀手裝可愛。最反感被拍照的就是古巴人，至于原因，我不得而知。

落地邁阿密后，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，剛才那些手持古巴護(hù)照的人，居然走的都是美國(guó)公民通道。

他們應(yīng)該絲滑出境，而我卻遭遇了我出國(guó)以來(lái)，最嚴(yán)厲的邊檢盤問。

一個(gè)長(zhǎng)得像拉丁裔的邊檢員，表情非常嚴(yán)肅，他先是明知故問：你從哪里來(lái)？

我說：古巴。

古巴這個(gè)詞，仿佛挑動(dòng)了他某一根敏感的神經(jīng)，他質(zhì)問道：你去古巴干什么？

我非常厭惡這種態(tài)度，好像審問特務(wù)似的。

我說：旅行。

他就接著問：是去沙灘酒店嗎？

我這時(shí)候才意識(shí)到自己用詞不太精確，剛才我說的是tourism，嚴(yán)格地說是觀光，旅行和觀光是有區(qū)別的。

我回答：哈瓦那city walk。

他接著問：一共幾天？

我說：6天？

他窮追猛打：哈瓦那待6天？每天city walk？你這不像是觀光！

我說：體驗(yàn)當(dāng)?shù)厣?、美食，遇見各種人。

本來(lái)我不想提到人，但也只能這么說，否則哈瓦那待6天，確實(shí)也不常見。不過，但凡牽涉到人，一定有后續(xù)。

他眼睛一亮，就像鯊魚聞到血腥味，盯著我，問道：你見了誰(shuí)？

我籠統(tǒng)地說：local people（當(dāng)?shù)厝耍?/p>

他一直在翻閱我的護(hù)照，也許是看見我的出國(guó)經(jīng)歷很多，而且都不走尋常路，就沒有繼續(xù)追問人的問題。

而是轉(zhuǎn)移話題道：你要在美國(guó)待幾天？

我說：隔天就去日本。

他說：讓我看飛機(jī)票。

我掏出手機(jī)，正準(zhǔn)備打開訂票APP。

他就繼續(xù)追問：你的職業(yè)是什么？

不等對(duì)方把前一個(gè)問題回答完畢，就插話，是非常不禮貌的行為。于是，我開始反擊，抬眼盯了他一秒鐘，冷冷地對(duì)他說：能不能讓我先完成前面一個(gè)問題？

他有點(diǎn)理虧地點(diǎn)點(diǎn)頭。

看了機(jī)票之后，他也沒有繼續(xù)追問，而是把護(hù)照還給我，我過關(guān)了。這次入境美國(guó)，依然沒有敲章。

我前后十幾次出入境美國(guó)，對(duì)于美國(guó)邊檢，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，不能完全逆來(lái)順受，有時(shí)候也得適當(dāng)反擊，這樣才顯得你不心虛，有利于盡快通關(guān)。

美國(guó)邊檢是全世界廢話最多，態(tài)度最差的，至于原因，大概是美國(guó)人自以為是天選之地，全世界人民都想移民過去，在美國(guó)邊檢的眼里，人人都是偷渡嫌疑犯。相比之下，日本邊檢，就像一個(gè)機(jī)器人，幾乎不說話，歐洲申根區(qū)也很少問話。唯獨(dú)美國(guó)，不僅話多，還要求航班出發(fā)國(guó)的航司配合嚴(yán)查，否則影響該航司在美國(guó)的經(jīng)營(yíng)。

如果你去網(wǎng)上查詢，從古巴入境美國(guó)，輕則長(zhǎng)時(shí)間盤問，重則小黑屋伺候，能絲滑過關(guān)的是少數(shù)。相比之下，我的通關(guān)過程，還算比較快捷。

美國(guó)邊檢還有一個(gè)非常不好的習(xí)慣，他們默認(rèn)你就應(yīng)該會(huì)講英語(yǔ)，提問語(yǔ)速又非常快，有意無(wú)意營(yíng)造出一種壓迫感。

很多人本來(lái)純粹旅游，沒見過世面，被他們這么一逼問，情緒緊張，詞不達(dá)意，前后矛盾，結(jié)果，只能小黑屋伺候，結(jié)果是浪費(fèi)雙方的時(shí)間。說實(shí)話，這是典型的拿著雞毛當(dāng)令箭，浪費(fèi)社會(huì)資源。

美國(guó)的非法移民主要來(lái)自美墨邊境的路路通道。但是，美國(guó)南部邊境長(zhǎng)期形同虛設(shè)，卻對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)，坐飛機(jī)、有簽證的旅客，窮追猛打。這種操作讓人匪夷所思。

我仔細(xì)琢磨后，只有一種可能，美國(guó)邊檢是用對(duì)外國(guó)旅客的嚴(yán)格盤問，掩飾自己邊檢管理的低效無(wú)能。

畢竟，南部邊境那些非法移民，可都是亡命之徒，不好對(duì)付。而機(jī)場(chǎng)的旅客都是膽小怕事的普通人，容易對(duì)付。欺軟怕硬是人的天性。另外機(jī)場(chǎng)人數(shù)多，媒體能見度高，久而久之，就營(yíng)造出一種美國(guó)邊檢用心保護(hù)國(guó)土安全的氛圍。

這樣一來(lái)，國(guó)會(huì)審查預(yù)算的時(shí)候，就可以對(duì)國(guó)會(huì)老爺們說：“你看，我們從不浪費(fèi)納稅人的每一分錢，我們盤問旅客是全世界最嚴(yán)格的！”

去邁阿密之前，我在哥倫比亞麥德林大學(xué)收集了很多左派學(xué)生的宣傳資料，因?yàn)閾?dān)心被美國(guó)邊檢盤查，就把這些資料都丟在古巴，現(xiàn)在回想起來(lái)真是可惜。

至于美國(guó)邊檢是不是針對(duì)中國(guó)人？

我只能說，所有人他們都刨根問底。我親眼見過日本人、歐洲人被嚴(yán)厲盤問。不過，在兩國(guó)關(guān)系的大背景下，可能會(huì)對(duì)中國(guó)人格外注意，這也符合邏輯。

另外，不僅美國(guó)入關(guān)盤問多了，我們出國(guó)的詢問也多了，我上次在新疆出境去哈薩克斯坦，足足被問了半小時(shí)。雖然沒有美國(guó)邊檢那么嚴(yán)厲，那也是我經(jīng)歷過時(shí)間最長(zhǎng)的邊檢盤問。

也許，這個(gè)世界再也回不到2019年之前的樣子了，我們只能調(diào)整自己，適應(yīng)這個(gè)世界。