文︱沈西城

香港巨星周潤(rùn)發(fā)的表演光芒萬丈，令臺(tái)灣影帝柯俊雄折服，用內(nèi)斂、以靜制動(dòng)的表演方式應(yīng)對(duì)之。

電影明星以我有限經(jīng)驗(yàn)區(qū)分，只有兩種：一種是真人面相平平，上鏡光芒四射，俗稱有camera face；另一種，正正相反，真人亮麗瀟灑，好看煞人，上鏡嘛，不外如是。前者代表周潤(rùn)發(fā)，不是說真人不好看，是上鏡比真人好看得多，這在戲班諺語，便是祖師爺賞飯吃。相反，鄧光榮臉容俊俏，英氣逼人，可上鏡打了折扣，不如真人。何解？資深影人吳思遠(yuǎn)說：“拍電影，臉孔不能太大，一上鏡，會(huì)放大臉龐，本是英俊的，打了折扣。相反，面孔細(xì)小，會(huì)占優(yōu)勢(shì)�！边@就讓我想起老朋友武打演員陳惠敏來了，長(zhǎng)臉瘦削，一上鏡頭，別有味道。我的上海表弟小林，一臉韶秀，鶯鶯燕燕繞之不去。介紹試鏡，失敗！何解？面孔太大，試出來大面盆一個(gè)。

認(rèn)識(shí)周潤(rùn)發(fā)，似乎是我一九七九年在無線電視跑龍?zhí)椎臅r(shí)候，見面次數(shù)不多，偶然在電視臺(tái)的餐廳碰到，身邊總是圍著一大堆人，根本沒有談話的機(jī)會(huì)。不不不，記錯(cuò)了，其實(shí)我很早就見過周潤(rùn)發(fā)。我跟周潤(rùn)發(fā)的大姐聰玲遠(yuǎn)在六、七十年代《星島日?qǐng)?bào)》“好少年之友”年代便認(rèn)識(shí)，她是“好少年之友”的積極分子，有什么聚會(huì)都會(huì)踴躍參與，是團(tuán)長(zhǎng)覃俊的左右手。我那時(shí)是文藝少年，常投稿給“好少年之友”，偶然也會(huì)參加一些聚會(huì)，都是年輕人，談話投契，樂也融融。聰玲有時(shí)候會(huì)帶著一個(gè)小孩來參加，蓄平頂頭，腳踏白布鞋，跟在背后，有點(diǎn)?腆，卻活潑佻脫，哪會(huì)想到他是后來的大明星周潤(rùn)發(fā)？

八十年代初，重遇聰玲，亭亭一美人，喜歡跳舞、拍照片。我隨口問：“聽人說周潤(rùn)發(fā)是你的弟弟？”其時(shí)，周潤(rùn)發(fā)剛拍完《上海灘》，許文強(qiáng)名噪一時(shí)。大結(jié)局，周潤(rùn)發(fā)被殺那一場(chǎng)戲，有人連晚飯都不吃，留在電視機(jī)前看，結(jié)果收視率爆燈，香港有誰不知道周潤(rùn)發(fā)？紅了紅了！滿街爭(zhēng)說許文強(qiáng)！聰玲不好出風(fēng)頭，聽得我問，忸忸怩怩地答：“是的！”并叮囑我不要隨便對(duì)人說。我好生納悶，有這樣一個(gè)出眾的弟弟，為什么要秘而不宣呢？你可得知道，周氏家族都不愛招搖出風(fēng)頭，更不向外界抖露自己的家庭情況。不獨(dú)聰玲，周潤(rùn)發(fā)也不例外，你問他任何問題，都會(huì)爽快回答，一提家庭，就會(huì)噤若寒蟬，不發(fā)一言。

八二年，我離開ＴＶＢ后，許久沒見過周潤(rùn)發(fā)。人紅煩事多，期間不少負(fù)面新聞降臨他身上，一則為情自殺，轟動(dòng)全港，狗仔隊(duì)盡情揭秘，刺激銷路，周潤(rùn)發(fā)成為雙重受害者，他會(huì)垮下去嗎？當(dāng)時(shí)身為《翡翠周刊》總編輯的我跟朋友打賭：“南丫島兒郎，哪有這么容易給打趴！”結(jié)果，贏了一席魚翅宴。我的理據(jù)是以他頑強(qiáng)、刻苦性格，絕對(duì)不會(huì)被那些困擾擊倒。果如此也，不但沒倒下去，一部《英雄本色》讓他站得腰板挺直，比在電視臺(tái)的時(shí)候，名氣更響，許文強(qiáng)給他名，嘜哥予他利。為爭(zhēng)取他拍戲，兩位江湖大哥各不相讓，幾乎翻桌子，自此鈔票滾滾而來。俟《賭神》出，周潤(rùn)發(fā)成為電影印鈔機(jī)，甩掉了久背身上的“票房毒藥”惡號(hào)。

《英雄本色》后，又拍了《龍虎風(fēng)云》，我們重逢了。我編劇，他主演，票房很好。大明星體恤小演員，拍一場(chǎng)警匪在金馬倫里飛車追逐的戲，槍聲頻響，車窗爆破，周潤(rùn)發(fā)大聲提點(diǎn)：“沈西城，蹲下，小心碎片飛入眼。”這句話，我從未忘記。同一部戲有一場(chǎng)景，我的“排骨”演得不好，另一男主角李修賢火了，出言指責(zé)，一旁的周潤(rùn)發(fā)勸道：“算了、他是新人嘛！”修賢不明白，我是臨時(shí)拉伕的呀，我好委屈！

嗣后，一系列《賭神》，周潤(rùn)發(fā)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，幾乎連吃飯、睡覺的時(shí)候也沒有。一天時(shí)間全用在拍片上，一日兩組，根本沒法睡覺。咋辦？難道是神仙化身，不用睡？當(dāng)然不是，山人自有妙計(jì)，且聽道來！“唉，這個(gè)容易，拍戲嘛，不是全拍我一個(gè)人，總會(huì)有鏡頭拉不到我，這便是黃金時(shí)候，我就倒在椅子上睡，睡他十來分鐘也是好的。我已練成隨時(shí)入睡的神功，哈哈哈！”老牌明星楊志卿說過：“明星不易當(dāng)，沒戲做，夠徬徨，有戲拍，又怕挨不來，拍了嘛，，卻擔(dān)心不賣座，這口飯，哪有這么容易吃！”怕只有笑罵由人的周潤(rùn)發(fā)才能甘之如飴，不當(dāng)一回事吧！以苦為樂，這門絕技，別人學(xué)不來。

他媽的

走筆至此，敬愛的發(fā)哥，有一樁事兒，一直在心，從來不曾吐露過。當(dāng)年寶島影帝柯俊雄來香港拍戲，有幸同他一起討論劇本。他舉著一杯酒，說：“我知道香港有個(gè)周潤(rùn)發(fā)，很能演，就記在心里。那一天，正好跟他同場(chǎng)，我攝定心神，坐在椅子上，直著眼看他演�！蔽液闷鎲枺骸按蟾�，你沒發(fā)一聲？”“對(duì)呀！我一路看著他演到最后，才回敬了一句對(duì)白！”一直不明白，直到某一天，臺(tái)灣演員孫越大哥告訴我：“小柯一向自負(fù)自己的演技，他這是把周潤(rùn)發(fā)當(dāng)成最大對(duì)手了，用內(nèi)斂、以靜制動(dòng)的演技化去周潤(rùn)發(fā)光芒萬丈的表演�！�發(fā)哥，你可曾想到柯老大會(huì)把你當(dāng)作最大的對(duì)手？藏在心里三十多年，今日說出來，我舒坦多了！