1981年，丁玲出訪(fǎng)美國(guó)，接受了當(dāng)?shù)孛襟w的采訪(fǎng)。記者在問(wèn)及她在中國(guó)的往事時(shí)，提出了一個(gè)非常尖銳的問(wèn)題：“您是如何評(píng)價(jià)毛主席的呢？”

在當(dāng)時(shí)的政治大環(huán)境下，記者這番刁鉆提問(wèn)，很顯然是不懷好意的。中美關(guān)系“破冰”伊始，美國(guó)普遍的輿論，還是對(duì)我國(guó)不太友善的。

記者無(wú)疑是想聽(tīng)丁玲抱怨中國(guó)，贊揚(yáng)美國(guó)的“自由”氣息，可她失望了。丁玲無(wú)比誠(chéng)摯地回答說(shuō)：

“我對(duì)他是一往情深的，現(xiàn)在有些人在指桑罵槐地說(shuō)他，我心里是很難受的?！?/p>

丁玲是如何走上左翼先鋒作家的道路的？她和毛主席，產(chǎn)生過(guò)怎樣的交集？

為什么晚年接受美國(guó)記者采訪(fǎng)時(shí)，她的那句話(huà)是什么意思？

進(jìn)步作家

1904年出生的丁玲，青年時(shí)期深受“五四運(yùn)動(dòng)”精神的影響，將魯迅等進(jìn)步作家奉為自己的偶像。二十三歲的那一年，她創(chuàng)作了自己的處女作，正式走上了文學(xué)道路。

剛提筆寫(xiě)作的時(shí)候，丁玲的左翼傾向還不是很明顯，作品中更多透露著青少年普遍的迷茫情緒，以及對(duì)個(gè)人問(wèn)題和家國(guó)大事的初步思索。

丁玲在這一時(shí)期的代表作《莎菲女士日記》，女主莎菲是一位初步覺(jué)醒、渴望自由的進(jìn)步知識(shí)女性，試圖掙脫封建家庭的枷鎖。

小說(shuō)中的莎菲，正是丁玲本人的真實(shí)寫(xiě)照。她出生于舊式士紳家庭，因接受了新式進(jìn)步教育的洗禮，于1922年毅然離家去上海念書(shū)，奔向全新的世界。

來(lái)到上海的第二年，丁玲被我黨在上海開(kāi)辦的大學(xué)錄取了，她和共產(chǎn)主義的緣分，也就此初步結(jié)成。只不過(guò)這個(gè)時(shí)候，她的主要精力還是放在學(xué)業(yè)上面，對(duì)政治沒(méi)太多深入思考。

在上海讀了一年中文專(zhuān)業(yè)之后，丁玲又在1924年輾轉(zhuǎn)前往北平，成為了當(dāng)時(shí)的“北漂”文藝青年。那一年，丁玲剛滿(mǎn)二十歲。

來(lái)到北平的丁玲，內(nèi)心是極為苦悶的。她在這里找不到穩(wěn)定的謀生渠道，在個(gè)人財(cái)務(wù)方面捉襟見(jiàn)肘，老家傳來(lái)弟弟去世的消息，更是給了她極大的心理打擊。

這個(gè)時(shí)候，一位名叫胡也頻的文學(xué)編輯，給了她極大的安慰。兩人在一場(chǎng)文人集會(huì)上邂逅，因?yàn)閷?duì)文學(xué)的共同愛(ài)好，彼此越走越近。

隨著交往的深入，胡也頻對(duì)丁玲生出了情愫，他總是盡己所能照顧對(duì)方。聽(tīng)說(shuō)丁玲的弟弟去世了，胡也頻給她送去了一大盒玫瑰花，稱(chēng)自己是她“新的弟弟”，希望能夠?qū)捨繉?duì)方。

胡也頻的心意，丁玲領(lǐng)會(huì)到了，但她此時(shí)因?yàn)槟抑行邼?，不得不打道回府?925年，丁玲回到湖南的老家，她以為自己與胡也頻的緣分算是盡了。

沒(méi)想到，胡也頻因?yàn)樗寄疃×?，竟然一路追隨她到了湖南?？粗矍霸徒o自己一盒玫瑰的“弟弟”，丁玲怦然心動(dòng)，決定與對(duì)方共度一生。

丁玲與胡也頻很快便喜結(jié)連理，兩人婚后的生活十分甜蜜。闖蕩北平的經(jīng)歷拓展了她的視野和格局，家庭的幸福又豐富了她的心靈世界，丁玲的文筆愈發(fā)生動(dòng)、成熟。

1928年，丁玲夫婦與沈從文先生，一起在上海創(chuàng)辦了進(jìn)步雜志《紅黑》。丁玲在這一時(shí)期發(fā)表了大量?jī)?yōu)秀作品，在文壇聲名鵲起。

褪去了青澀的丁玲，不但寫(xiě)作技巧更加?jì)故炖暇?，作品中蘊(yùn)含的思想也更加深刻了，字里行間流露著濃濃的左翼文人情懷。

1930年，丁玲加入了我國(guó)近代文壇赫赫有名的“左翼作家聯(lián)盟”，并很快成為了其中的骨干力量。同一年，她的丈夫胡也頻加入了我黨。

很難說(shuō)丁玲與胡也頻夫婦，究竟是誰(shuí)影響了誰(shuí)，總而言之，他們倆的思想幾乎完全同頻了。可在那個(gè)時(shí)候成為左派人士，甚至是共產(chǎn)主義者，是十分危險(xiǎn)的。

1930年，正是國(guó)民黨反動(dòng)派大搞“白色恐怖”的時(shí)候。每次胡也頻進(jìn)行黨組織的工作，都要冒著極大風(fēng)險(xiǎn)。就在他入黨的第二年，意外到來(lái)了。

1931年1月，胡也頻在參加黨內(nèi)會(huì)議時(shí)，會(huì)場(chǎng)突然被國(guó)民黨特務(wù)們闖入。他和他的作家同志們，都不幸落入了反動(dòng)派的手里。

丁玲在得知噩耗后，找遍了自己能夠接觸到的全部人脈，希望能夠搭救丈夫。可她的努力毫無(wú)用處，胡也頻最終被國(guó)民黨反動(dòng)派殘忍殺害了。

參加革命

愛(ài)人不幸犧牲，對(duì)丁玲的文學(xué)創(chuàng)作以及整個(gè)人生，都稱(chēng)得上是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。她之后的作品體現(xiàn)出了堅(jiān)決的革命性。

除了寫(xiě)作，丁玲還大量閱讀馬列主義的著作。一開(kāi)始，她只是想徹底弄明白自己的愛(ài)人究竟是為了什么而犧牲，到了后來(lái)，她自己也蛻變成為了一名堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者。

1932年，丁玲正式加入我黨，并成為了一名地下工作者。因?yàn)樗笠碜骷业纳矸?，組織對(duì)她十分保護(hù)，她好幾次面臨險(xiǎn)境，都在同志們的幫助下化險(xiǎn)為夷了。

可好景不長(zhǎng)，就在1933年5月，由于被叛徒泄露行蹤，丁玲不幸被國(guó)民黨反動(dòng)派逮捕。因?yàn)槎×釋?shí)在太有名，國(guó)民黨方面怕殺了她引起輿論公憤，就暫時(shí)將其秘密拘禁了。

于是乎，無(wú)比活躍的左翼作家骨干丁玲，突然在文壇消失了。作家聯(lián)盟的成員們?yōu)榱藸I(yíng)救她，紛紛組織抗議隊(duì)伍，還專(zhuān)門(mén)成立了一個(gè)“丁玲營(yíng)救會(huì)”。

國(guó)民黨面對(duì)公眾“釋放丁玲”的要求，既不愿意放了她，可也不敢殺了她，干脆一拖了事。這一拖，丁玲便在國(guó)民黨的大牢里關(guān)押了整整三年之久。

在這三年里，沒(méi)有人知道丁玲情況如何，甚至不知道她是生是死。魯迅先生甚至覺(jué)得丁玲很可能已經(jīng)犧牲了，專(zhuān)門(mén)為她撰寫(xiě)了一篇悼詞。

據(jù)丁玲自己的回憶，三年的牢獄之災(zāi)，將她活活磨礪成了“餓狼”。她恨國(guó)民黨反動(dòng)派殺害了愛(ài)人，還虐待囚禁自己，發(fā)誓要以筆為劍，刺入敵人的咽喉。

主席大恩

1936年，丁玲終于得到了機(jī)會(huì)，逃出了生天。重獲自由的丁玲，沒(méi)有一絲一毫的猶豫，立即動(dòng)身前去陜北革命根據(jù)地。

就在一切都向著好的方向發(fā)展時(shí)，殊不知，這段經(jīng)歷也讓她在后來(lái)被迫放下了筆桿子。

在中央蘇區(qū)，丁玲見(jiàn)到了毛主席等一眾我黨領(lǐng)導(dǎo)干部。她一看到毛主席，就覺(jué)得分外親切，因?yàn)閮扇穗m然之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)，可緣分匪淺。

丁玲和毛主席都是湖南人，毛主席的妻子楊開(kāi)慧烈士，和丁玲還有過(guò)同窗之誼。丁玲在少女時(shí)代，曾從楊開(kāi)慧的口中了解到毛主席，后來(lái)加入了我黨，她對(duì)毛主席敬仰之情日深。

而毛主席這一邊，也早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)丁玲的事跡，對(duì)文采斐然又堅(jiān)強(qiáng)勇敢的她十分佩服，稱(chēng)贊她是“文小姐”和“武將軍”。

由于國(guó)民黨的持續(xù)打壓，陜北革命根據(jù)地長(zhǎng)期處在戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員狀態(tài)，戰(zhàn)士很多，文人極少。而丁玲，是第一位從“白區(qū)”來(lái)到根據(jù)地的作家。

毛主席對(duì)丁玲十分重視，第一次見(jiàn)面便委以重任。他讓丁玲負(fù)責(zé)根據(jù)地的文化建設(shè)工作，丁玲聽(tīng)到后真是又驚又喜。

在上海的時(shí)候，許多人因?yàn)槎×崮昙o(jì)輕輕又是女性，總是不自覺(jué)地抱以輕視和偏見(jiàn)態(tài)度。她雖然是左翼作家聯(lián)盟的管理者之一，工作卻經(jīng)常遭遇瓶頸。

如今毛主席如此信任自己，認(rèn)可自己的能力，丁玲十分感動(dòng)。她立志努力工作，不能辜負(fù)毛主席這番知遇之恩。

在丁玲的努力下，陜北革命根據(jù)地很快便建立了文藝協(xié)會(huì)，丁玲是首任協(xié)會(huì)主席。除了按照毛主席的指示努力工作，丁玲與偉大領(lǐng)袖私下里也是頗為熟稔。

毛主席十分欣賞這位小老鄉(xiāng)的才華和革命意志，經(jīng)常和她談天說(shuō)地。每次丁玲去毛主席那里吃飯，毛主席都會(huì)多加一道菜，款待這位革命老區(qū)的著名女作家。

丁玲在陜北如魚(yú)得水，她創(chuàng)作的一系列作品，不光謳歌了我黨戰(zhàn)士們的偉大犧牲精神，還深刻揭露了國(guó)民黨的反動(dòng)本質(zhì)。

以筆為劍的丁玲，完成了自己昔日在大牢里立下的誓言。中央領(lǐng)導(dǎo)干部們，對(duì)丁玲的工作成果都十分認(rèn)可，毛主席還曾特別贈(zèng)《臨江仙》一詞來(lái)勉勵(lì)她。

轟轟烈烈的革命年代結(jié)束了，但丁玲的筆沒(méi)有停下。建國(guó)之后，她依然筆耕不輟，創(chuàng)作了大量動(dòng)人心弦的文學(xué)作品。

在丁玲看來(lái)，自己回報(bào)毛主席知遇之恩的最好方式，就是用作品替代自己的嘴巴說(shuō)話(huà)，用文字表達(dá)對(duì)毛主席、對(duì)黨和祖國(guó)的無(wú)限深情。

然而，當(dāng)50年代末的風(fēng)浪襲來(lái)時(shí)，丁玲也受到了影響，當(dāng)年被國(guó)民黨關(guān)押的歷史遺留問(wèn)題，被人惡意揣測(cè)。無(wú)奈之下，主席讓她去黑龍江和山西等地參加勞動(dòng)。

也正因如此，丁玲晚年訪(fǎng)美時(shí)，面對(duì)記者不懷好意地刁鉆提問(wèn)，她沒(méi)有順著對(duì)方的話(huà)茬兒回答。丁玲始終強(qiáng)調(diào)，毛主席對(duì)自己很不錯(cuò)，有很大的知遇之恩。

丁玲這么“不上道兒”，讓專(zhuān)門(mén)來(lái)迎接她的當(dāng)?shù)厝A裔們心中有些失望，還有人說(shuō)酸話(huà)，說(shuō)她“裝腔作勢(shì)”。丁玲對(duì)此不以為然，她只說(shuō)自己的心里話(huà)。

1983年，在毛主席誕辰九十周年的紀(jì)念會(huì)上，丁玲以作家代表的身份進(jìn)行發(fā)言。丁玲誠(chéng)摯地表示，毛主席是個(gè)了不起的偉大領(lǐng)袖，總是比別人看得更高更遠(yuǎn)。

紀(jì)念會(huì)結(jié)束之后，有人跟丁玲聊天，詢(xún)問(wèn)她對(duì)自己和毛主席關(guān)系的評(píng)價(jià)。

丁玲默默思索了一會(huì)兒，用一句話(huà)作出了總結(jié)：

“我們對(duì)人民對(duì)黨應(yīng)該是一往情深的，不能等價(jià)交換，等價(jià)交換就要算賬了……毛主席最了不起了，但認(rèn)識(shí)自己也那么難，他對(duì)我怎么樣，不管，但我對(duì)他是一往情深的?，F(xiàn)在看到很多人還在指桑罵槐地說(shuō)他，我心里是很難受的。