上世紀(jì)80年代，意大利著名記者奧琳埃娜-法拉奇來(lái)到北京，采訪領(lǐng)導(dǎo)核心鄧小平同志。

法拉奇這次訪問(wèn)，看似帶著善意，實(shí)則來(lái)勢(shì)洶洶，提了不少尖銳的問(wèn)題。其中很直接的一點(diǎn)，就是法拉奇針對(duì)毛主席，準(zhǔn)備了不少問(wèn)題。

比如，法拉奇直接直接拋出問(wèn)題：是否要拆掉毛主席紀(jì)念堂？

法拉奇的這個(gè)問(wèn)題，顯得有些“無(wú)禮”。但實(shí)際上，這個(gè)問(wèn)題還真有一定淵源。

我國(guó)第一代領(lǐng)導(dǎo)人非常開明，生前都簽署了火化遺體的宣言，包括包主席在內(nèi)，都不準(zhǔn)備保留遺體、建立墳?zāi)?，更別提紀(jì)念館了。

因此，為毛主席建立紀(jì)念館，多多少少違反了毛主席的生前遺愿。法拉奇扔出這個(gè)問(wèn)題，明顯是要為難鄧小平同志。

但鄧公的境界高了法拉奇太多，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答，也堪稱滴水不漏：

新中國(guó)“大病初愈”，為毛主席建立紀(jì)念堂有利于思想穩(wěn)定。這個(gè)做法可能不夠妥當(dāng)，但紀(jì)念堂已經(jīng)建成了，我們就不會(huì)把它拆除，畢竟一旦拆了，各種輿論就起來(lái)了。

問(wèn)完了紀(jì)念堂的問(wèn)題，法拉奇并沒(méi)有得到什么“大料”，便話鋒一轉(zhuǎn)，詢問(wèn)起毛主席畫像的事宜。

法拉奇對(duì)比60、70年代的天安門狀況后，發(fā)現(xiàn)天安門廣場(chǎng)上的偉人畫像多了不少，不光有毛主席的，還有馬克思、恩格斯、列寧等人的。

由此，法拉奇再次拋出驚人問(wèn)題：這些畫像，是否還會(huì)保留下去？畢竟80年代的中國(guó)環(huán)境，和60、70年代相差太多！

這個(gè)問(wèn)題看似簡(jiǎn)單，實(shí)則有相當(dāng)多的含義。保留這些人的畫像，就代表中國(guó)仍然走社會(huì)主義；如果連毛主席的畫像都去掉了，便代表中國(guó)否定了過(guò)去。

鄧公的回答相當(dāng)堅(jiān)決——這些畫像一定是要保留的，特別是毛主席的畫像，要永遠(yuǎn)保留下去，掛在天安門上。對(duì)于這個(gè)做法，鄧公也給出了解釋：

60、70年代前，馬、恩列這些偉人的畫像，也在天安門上掛著，不過(guò)，這些畫像只出現(xiàn)在特殊節(jié)日。如今到了80年代，中國(guó)要恢復(fù)之前習(xí)慣，不再經(jīng)常掛外國(guó)偉人的畫像。

而毛主席不一樣！毛主席在革命過(guò)程、建設(shè)過(guò)程、思想方面都做出來(lái)巨大貢獻(xiàn)，如果沒(méi)有毛主席，新中國(guó)還要在黑暗的過(guò)程中摸索很久。

所以，毛主席的畫像要一直掛下去。不過(guò)，毛主席的肖像在70年代過(guò)于泛濫了，這樣反而顯得不太莊重，民間的毛主席肖像會(huì)陸續(xù)回收一些。

鄧公的意思很明顯，中國(guó)肯定會(huì)堅(jiān)持社會(huì)主義不動(dòng)搖，國(guó)外的媒體不用再試探了……

由此，天安門的毛主席畫像，一直掛到了現(xiàn)在。不過(guò)，一些有心人還是發(fā)現(xiàn)了“端倪”，毛主席的畫像怎么變了？

畫像背后的秘密

需要說(shuō)明的是，天安門的毛主席畫像掛歸掛，但不是一成不變的。每年快到國(guó)慶節(jié)的時(shí)候，天安門城樓上的毛主席畫像，都會(huì)換一幅新的！

這個(gè)做法的原因很簡(jiǎn)單：太陽(yáng)光稍微“毒”一些，油畫的就容易褪色。

一年的時(shí)間，毛主席畫像的顏色就褪得七七八八了，如果長(zhǎng)時(shí)間不換，毛主席的畫像早就褪色得沒(méi)法看了。

此外，毛主席的畫像制作，也是一個(gè)相當(dāng)費(fèi)功夫的過(guò)程，最大的難度就在于，毛主席的畫像實(shí)在太大了。

我們?cè)陔娨曋锌吹降奶彀查T毛主席像，只是一個(gè)微小的畫像?？蛇@個(gè)畫像要想和天安門城樓匹配，面積怎么小得了？長(zhǎng)、寬分別在6米、4.6米！

試想一下，一幅兩層樓高的巨型人面像，該有多么難畫？一般畫師根本勝任不了。

因此，歷代毛主席像的主筆，都是當(dāng)時(shí)聲明顯赫的大畫家，一些名字連外行人都耳熟能詳：董希文、周令釗、辛莽、張振仕、王國(guó)棟。

其中，辛莽和張振仕各畫了兩幅，而王國(guó)棟師徒從接手毛主席像開始，一直負(fù)責(zé)到現(xiàn)在。

這樣大的一幅畫像，需要的顏料也是最多、最頂級(jí)的。

比如上世紀(jì)70年代，王國(guó)棟為了讓毛主席像褪色慢一點(diǎn)，沒(méi)有選用往常的三四角一支的顏料，而是用了六角一只的“中國(guó)銀珠”！

一般情況下，兩層樓高的畫像要由多塊畫布拼接而成，但毛主席像如果通過(guò)拼接，一定會(huì)破壞美感，哈爾濱亞麻廠為此特地制作了寬幅亞麻油畫布。

中國(guó)最頂級(jí)的畫師、最頂級(jí)的技術(shù)，當(dāng)然能做出最好的作品。

天安門毛主席畫像有一個(gè)特點(diǎn)：人們無(wú)論站在哪個(gè)角度看，都會(huì)感覺(jué)毛主席在看著自己。而這種眼神上的“畫工”，正是畫師王國(guó)棟的看家本事。

如此手段做出的毛主席像，一幅能有多重呢？答案非常驚人——1.5噸！天安門毛主席像，也是整個(gè)東半球最大的肖像畫了。

時(shí)至今日，毛主席畫像的更換，已經(jīng)成為天安門廣場(chǎng)的“熱門節(jié)目”。每年吊車將畫像取下來(lái)后，都會(huì)有一些游客在旁邊合影留念。

當(dāng)然，替換掉的毛主席畫像也不會(huì)扔掉，畫師們?cè)谂f畫像的基礎(chǔ)上縫縫補(bǔ)補(bǔ)、修修改改，新的畫板、畫布就有著落了。

在一代代畫師的精研下，毛主席畫像的制作已經(jīng)成了一門特殊的技藝，“領(lǐng)袖畫像”成了老一輩畫家、頂級(jí)畫家們的必備技能。

無(wú)論如何，毛主席畫像都不會(huì)從天安門撤下來(lái)，今后也會(huì)始終掛在天安門上。