年末，按照慣例，該到平臺(tái)和媒體搞年終策劃的時(shí)候了，一年里最熱的當(dāng)事人，家門(mén)口恐怕都簇?fù)碇鴣?lái)自全國(guó)各地的訪(fǎng)談?wù)摺?/p>

媒體人做人物訪(fǎng)談，是再輕車(chē)熟路不過(guò)的事情。拋開(kāi)正經(jīng)、端正的老派八股不談，慣例上來(lái)，就和山東酒桌上主陪副陪鱗次櫛比排開(kāi)，輪番上陣一樣，一邊在拋出問(wèn)題，一邊在尋思對(duì)招拆招。

局里的不只是受眾，還有提問(wèn)者和受訪(fǎng)者。提問(wèn)者輕車(chē)熟路，訪(fǎng)談對(duì)象也知道對(duì)方想要什么答案，自己能說(shuō)多少。于是雙方心照不宣，主打一個(gè)酒不自醉人自醉。

2024年洋洋灑灑，終究年關(guān)將至。高光打在細(xì)微的個(gè)體身上，如何去承接，如何去反抗，如何去應(yīng)對(duì)，以及如何自處，恐怕都會(huì)是流量漩渦中心里，每個(gè)人需要面對(duì)的議題。

這些努力又幸運(yùn)的人，確實(shí)值得被記錄下來(lái)，而且是好好地記錄下來(lái)。這種記錄，不是純粹地褒贊，也不是一味地質(zhì)疑，更重要的是能代入他者視角，讓受眾穿透載體皮相，就能感受到彌漫在空中的情緒。

相信用了心去記錄，終究會(huì)不太一樣，在碎片化的時(shí)代里，長(zhǎng)片訪(fǎng)談也可以出彩。比如，已經(jīng)做了三年的《時(shí)間的答案》。

只有四根手指的諾米

《時(shí)間的答案》記錄的其實(shí)都是大家耳熟能詳?shù)娜?，人后面就有事。我是從諾米開(kāi)始看起的。

開(kāi)局，拉開(kāi)架勢(shì)，諾米就想睡覺(jué)，這可太不表演了。

時(shí)間倒回今年4月份，一句“謝帝謝帝我要diss你”，改變了這個(gè)25歲小伙的人生際遇。他說(shuō)，自己最大的改變，就是“有沙發(fā)坐了”。

實(shí)話(huà)說(shuō)，除了這首歌，我對(duì)諾米一無(wú)所知。在當(dāng)時(shí)的MV中，他戴著一頂特別大的帽子，皮膚皸黑，脖子上掛著一串劣質(zhì)項(xiàng)鏈，對(duì)著健身器材一陣“鼓搗”。

是，歌曲之外，我不知道他送過(guò)外賣(mài)，開(kāi)過(guò)挖掘機(jī)，當(dāng)過(guò)保安，進(jìn)過(guò)電子廠(chǎng)。他左手的小拇指，在做架子工的時(shí)候，意外斷掉，至今只有半截。

坐在沙發(fā)上，他似乎并不太愿意展示自己的手指，只有幾秒片段閃過(guò)。

到了今天，命運(yùn)之神似乎通過(guò)一首歌改變了他的人生軌跡，而他也沒(méi)褪去自己的底色。衣服品質(zhì)確實(shí)發(fā)生了變化，似乎也沒(méi)改變這個(gè)小伙。他腦回路還是那么偏執(zhí)，還是有自己固執(zhí)的想法。甚至，他還沒(méi)學(xué)會(huì)在鏡頭前偽裝好自己。

他說(shuō)自己以前過(guò)得不開(kāi)心，連包煙都買(mǎi)不起；他說(shuō)上學(xué)的時(shí)候，自己的辣條被人搶走；他說(shuō)打工的時(shí)候，有人搶走了被子；他露宿成都街頭，在準(zhǔn)備diss謝帝的前夕，被螞蟻咬了幾口。

他不傻，并且真的在意很多事情。月薪2000元的時(shí)候，他在拼多多買(mǎi)了一雙假的Air Force One，以為能“征服”女神的心，最后只換來(lái)了網(wǎng)友的嘲笑。

“她一個(gè)人嘲笑就算了，她還艾特她的閨蜜?！边@句話(huà)，諾米說(shuō)了兩遍。

這是他皮衣下面，脆弱的靈魂。

不想要正常鼻子的秦新宇

秦新宇因?yàn)檎荼蔷S權(quán)走紅。可在此之前，我并不認(rèn)識(shí)他，甚至聞所未聞。

上來(lái)第一句，主持人問(wèn)，“如果有一個(gè)選擇是，你可以整出一個(gè)完美的鼻子，但是就沒(méi)有變成今天這個(gè)體量的博主，你會(huì)怎么選？”

秦新宇回答，“我還是想要這個(gè)鼻子的，這是我的財(cái)運(yùn)?！?/p>

鼻子成為了秦新宇的符號(hào)。他很清醒，沒(méi)有流量，自己哪怕空有長(zhǎng)相，也無(wú)濟(jì)于事。他想要錢(qián)，想改變命運(yùn)。

這是秦新宇的清醒。但片子最讓我動(dòng)容的，是他和他的母親。

秦新宇是在愛(ài)里長(zhǎng)大的孩子。母親是個(gè)農(nóng)村婦女，文化水平不高，可每天晚上，會(huì)堅(jiān)持給他講安徒生童話(huà)。遇到不認(rèn)識(shí)的字，這位農(nóng)村婦女就開(kāi)始查字典，她想讓兒子開(kāi)心。

家境不好，但母親堅(jiān)持送秦新宇去學(xué)拉丁舞和跆拳道。母親說(shuō)，“我不需要他學(xué)了怎么樣，我只希望他健康就好”。

秦新宇說(shuō)，自己想要錢(qián)，想幫母親治糖尿病，想改善家庭生活，想幫助身邊的人。

當(dāng)然他有私心和貪心，這是他自我證明的方式，一切美好，他都想要。

相比之下，鏡頭里的母親真的是個(gè)地地道道的農(nóng)村婦女。她或許可能從沒(méi)想過(guò)，自己的兒子會(huì)站在聚光燈下，擁有百萬(wàn)量級(jí)的粉絲。

她母親會(huì)說(shuō)，“老天還是公平的，我沒(méi)有父母，但給我一個(gè)天使，給我一個(gè)太陽(yáng)?！睍?huì)說(shuō)，“老公也特別愛(ài)我，所有好吃的都給我留著，把我養(yǎng)得像公主一樣”。

母親說(shuō)這話(huà)時(shí)，新宇的眼神柔和得像塊棉花糖。

想要有錯(cuò)嗎？生活已經(jīng)這么苦了，誰(shuí)不想躺在美好生活里面呢？

失落的向佐

出圈的不只是名不見(jiàn)經(jīng)傳的個(gè)體，還有明星。

因?yàn)轷磕_的功夫電影《門(mén)前寶地》，這一年里，向佐靠一個(gè)吊詭的手勢(shì)，意外走紅。

走紅這件事，恐怕向佐在夢(mèng)里都努力幻想過(guò)，只不過(guò)，即使他是向華強(qiáng)的兒子，老爹在這件事上，能使的勁也依舊有限。

背后當(dāng)然有高人指點(diǎn)，借勢(shì)走紅，一切并非毫無(wú)征兆。訪(fǎng)談里他說(shuō)，“我只能把心態(tài)放平，跟大家去互動(dòng)。”

這是他的術(shù)，外界都看得清清楚楚，他也不掩不藏。

他不想藏的東西可能比想象中更多。

他想成為李小龍的心是真的，想成為李連杰的心也是真的。他想成為一代功夫巨星，所以他去學(xué)習(xí)武術(shù)，所以他全身傷痕累累，所以他需要四處求人，去為電影融資。

他相信電影融資成功，是基于自己的努力，而不是父親的庇蔭。這是他想自我證明的證據(jù)。

人到中年，前面遮風(fēng)擋雨的父親越強(qiáng)大，兒子想翻越的大山就越高。

他有自己的清醒，知道自己不夠優(yōu)秀，甚至他還清楚地認(rèn)識(shí)到，出鏡時(shí)奇裝異服的打扮，也迎合了公眾的某些情趣。

相信沒(méi)人喜歡當(dāng)猴子，向佐也不想。如果為了宏遠(yuǎn)目標(biāo)，先做一時(shí)的猴子，那這條路尚且可以走。

能感受到的是，當(dāng)他說(shuō)《門(mén)前寶地》不受待見(jiàn)，“其實(shí)我非常失落，很痛?！?/p>

這聽(tīng)著像真心話(huà)。

走在另一條路上的伙伴

除了諾米、向佐、秦新宇外，《時(shí)間的答案》記錄了一年里抖音不少熱點(diǎn)人物的故事，集腋成裘，編制成集。

視頻里，你還可以看到陳夢(mèng)、鄧紫棋、虞書(shū)欣、山東小鉞鉞、唐尚珺、開(kāi)封王婆等等影子。他們有普通人，有勤奮者，有深蹲起跳的動(dòng)作，有接受或者反抗命運(yùn)的心。但大抵終歸，他們都很幸運(yùn)。

片子不是為形而上的精神布爾喬亞而去，比如片子里，奧運(yùn)冠軍陳夢(mèng)罕見(jiàn)回應(yīng)網(wǎng)暴，開(kāi)封王婆掛上了吊瓶，山東小鉞鉞一家在車(chē)上，回憶過(guò)去的2024，失聲痛哭。

人啊，哪有什么純粹的好人或者壞人。潑天富貴砸在頭上的時(shí)候，凡人的趔趄，恐怕是審視這個(gè)世界最動(dòng)人的卡段了。

但你以為我是認(rèn)真在看這些受訪(fǎng)者嗎？不，我在看我的前同事們，曾經(jīng)并肩而行的他們。

《時(shí)間的答案》每次訪(fǎng)談結(jié)束報(bào)幕時(shí)，我都能看到他們的名字：有的是主持，有的是導(dǎo)演，有的可能甚至不在字幕之上，他們的名字，我再熟悉不過(guò)。

我們?cè)?jīng)都是一個(gè)戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，為了理想主義而努力過(guò)。當(dāng)看到他們還在路上，我就會(huì)想起，原來(lái)去羅馬的道路不止一條，原來(lái)岔路走散了，終究還能回到同一條路上。

敲下這段文字是凌晨四點(diǎn)，幾位前同事喝得酩酊大醉，倒地不省者恐怕還沒(méi)清醒。

媒體人的世界里，喝多了就容易抱怨自己摸爬滾打的日子。記憶里，青春時(shí)候永遠(yuǎn)陽(yáng)光燦爛，一群人趾高氣昂，走在流光溢彩的大道上，以為能改變世界。

過(guò)去陳芝麻爛谷子居多，翻炒翻炒，話(huà)到嘴邊，多嚼兩口，尚有點(diǎn)余香。往昔歲月里面有掙扎，有不甘，有理想主義，有奮不顧身，有屬于自己年輕人在黃金時(shí)代里沉甸甸的記憶。

記憶很好，但終歸要向前看。

2024年，時(shí)間如果沒(méi)像那些受訪(fǎng)者一樣，給他們一個(gè)準(zhǔn)確的答案，那也要相信，答案不會(huì)一直飄散在風(fēng)里。

所幸，他們還年輕，還能等。

今天，他們只等一件小事，等你看《時(shí)間的答案》。