文︱沈西城

也斯（原名梁秉鈞）因?qū)憽段抑噷懯摇芬慌e成名，后合辦《四季》文學雜志，一石激千浪。

人到老年，往往愛懷舊，想到故友、舊事，近日緬想得最多的是我的同學也斯（原名梁秉鈞）。算算日子離世已有十一年，時間真的走得快。端正小學六年級的時候，也斯跟我同位坐，他考第一，我考第三，除了運動，樣樣都比我好，即使寫文章，他有板有眼，我則天馬行空，東西不分。可居然沒有人相信也斯是我的同學，不不不，應(yīng)該說我是也斯的同學，情形就跟“我的朋友胡適之”一樣。為什么會有這樣的情形出現(xiàn)呢？依我猜想，是我們所走的路子大不同。浪浪蕩蕩的沈西城，怎會是斯斯文文也斯的同學呢？不著調(diào)呀！

小學會考后，也斯考進了巴富街官立中學，開始寫文章、投稿，比起其他青年作者，也斯的運氣是好得沒話說，只在《中國學生周報》寫了一會兒，就給報壇名宿劉以鬯一眼看中，拉他到《快報》副刊接亦舒的班續(xù)寫《我之試寫室》，因而一舉成名。在《我之試寫室》，也斯介紹了不少外國作家，包括馬奎斯、羅布格利葉、威廉伊士力、喬哀思，嶄新的風格、獨特的文筆，風靡了我們一班青年人，不時圍繞著也斯要他介紹他們的作品。也斯不想讓我們失望，率先翻譯馬奎斯的作品，反應(yīng)不俗。我雖看不大懂，仍奉也斯為偶像。

一九七零年吧，也斯興起念頭，想搞一個文學雜志，眾友轟然叫好，可沒本錢，那怎辦？也斯以我為富家子，跑來跟我商量，希望我能盡一點力。那時候，對文學，我的確有著一份狂熱，聽了也斯的提議，舉腳贊成，于是就跟也斯議定，各自去找投資者。跟母親提這件事，大聲喊：“反對，你好好地讀書，成績好，帶你去日本旅行！”結(jié)果是一文錢也拿不到，母親基本上反對我參與文學活動。后來還是外婆好，勻了一千元給我。

當時參與籌股的還有小克和覃權(quán)，三個臭皮匠扺不過一個諸葛亮，馬力開動跑了匝月，資本還未集齊，也斯跟我很失落，手邊稿子到齊了，只欠少少東風，總不能撒手吧？呵呵，就在這個時候，好友秦天南像春風般的出現(xiàn)了，愿意墊出不足數(shù)目。經(jīng)費獲得解決，也斯動手編輯，跑印刷廠，看大樣，定名《四季》，原意是一年四期，不料只出了一期，就告壽終正寢，我們悲痛得哭了。壽命是短了一點，可后來，在香港文壇上也曾一石激起了千層浪。

第一期的《四季》，封面是白底綠字，象征《四季》長青，惜乎只是主觀愿望，也斯太樂觀，也太主觀。內(nèi)容倒是不錯的，不能說曲高和寡，卻也不能說通俗，讀者不會著迷。創(chuàng)？號推出拉丁美洲馬奎斯短篇小說專輯、葉靈鳳先生訪問，有點兒曲高和寡，銷量有限，心意白費，咱們四人很失落，泡在酒吧以啤酒消愁。下一期怎辦，出還是不出？投票吧，三對一，只有也斯投出版票。我本是支持也斯的，經(jīng)費沒有了，光支持有什么用？《四季》無疾而終。事后孔明，《四季》敗在我們四只小毛猴沒有考慮市場，顧及年輕讀者閱讀趣味，胸膛掛上一個“勇”字，向前直沖，結(jié)果摔死，悲情犧牲。

《四季》以后，也斯搞過《大拇指》，有點成績，卻不足以挽文壇頹風。這跟也斯的才干無關(guān)，事實上，那時候在香港搞文學雜志，成功的機率不高，大扺只有《當代文藝》有點成績。現(xiàn)在香港亦大率如此，文學立足的地方不多，失敗誠意料中事。

也斯大學時研究的是比較文學，人卻不拘泥于古，偶然也喜歡說說笑，解解頤。我的廣東話雖然不錯，到底是上海人，有時會狐貍尾巴顯原形，發(fā)音不準。也斯那頑皮小子，常常伺機抓我辮子，模仿我的上海廣東話，每每把同席的女文友逗得笑彎腰，高聲喊：“我不行了，我不行了！”也斯嘻嘻笑。我還以顏色，對他說：“也斯同學，單憑你這一手逗趣功夫，足可稱霸情海無敵手！”好個也斯，抱拳道：“彼此彼此，承蒙藍尼同學（其時我筆名藍尼）謬贊，愧不敢當！”唇槍舌劍，友誼更增。

在情海里，也斯是正人君子，在學校里，也斯是貪婪的饞嘴貓，拼命吮吸書本里散發(fā)出來的知識，日積月累，發(fā)而為文，閃耀著智慧的光彩。中年以后的也斯，回歸傳統(tǒng)，提倡喝奶茶，寫沒有歐化法的中文，令讀者更覺可親。夕陽無限好，英年早逝。在靈堂前，我默禱：“秉鈞，你死得太早了，還有許多工作你沒完成，若能從上蒼借得一點時間，你的成就會更大，讀者也就更幸福！”《四季》創(chuàng)刊四子，如今獨剩一子，我是多么的寂寞！