你一定要笑

有些事是經(jīng)不起回憶的。

1987年，中國(guó)GDP增速為11.6%，第二年，又增長(zhǎng)了11.3%，CPI也創(chuàng)紀(jì)錄地達(dá)到18.5%。人們害怕的洪水猛獸——通脹，就這么來(lái)了。中國(guó)改革開(kāi)放之后的第一次經(jīng)濟(jì)大波動(dòng)，也這么來(lái)了。

1989年，大范圍的治理整頓隨之而來(lái)。很多進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民被遣返回鄉(xiāng)，其實(shí)，遇到1989~1991年這樣的經(jīng)濟(jì)蕭條，農(nóng)民們也不得不回家。

財(cái)經(jīng)作家凌志軍是這樣描述的：建筑工地一個(gè)個(gè)都停下來(lái)，家家都在節(jié)衣縮食，全國(guó)2181個(gè)縣政府中，有1091個(gè)財(cái)政入不敷出，將近200萬(wàn)縣政府干部的工資都成了問(wèn)題，農(nóng)民不回家：

又能上哪兒去掙錢呢？

1

經(jīng)過(guò)兩年的治理，CPI在1990年回落到了2.1%。溫度是降下來(lái)了，但又遇到了另一個(gè)難題：市場(chǎng)疲軟。

居民儲(chǔ)蓄超過(guò)幾千億元，就是不愿意拿出來(lái)花；商品出現(xiàn)庫(kù)存，一大批企業(yè)開(kāi)工不足。1990年2月，全國(guó)停產(chǎn)半停產(chǎn)的職工達(dá)600萬(wàn)人，城市待業(yè)人數(shù)接近待業(yè)人數(shù)最多的1979年。

這樣下去不行。中央再度大規(guī)模放水，啟動(dòng)了生產(chǎn)，但市場(chǎng)依然反應(yīng)不大，產(chǎn)品庫(kù)存繼續(xù)大量增加，三角債漫山遍野。直到1990年三季度，經(jīng)濟(jì)開(kāi)始緩慢回升，但消費(fèi)還是刺激不起來(lái)。

凌志軍寫道：1991年的春夏，工廠里每生產(chǎn)100件東西，就有15件是賣不出去的。倉(cāng)庫(kù)里的積壓貨值2500億元，包括2000萬(wàn)輛自行車、1.2億只手表、10億件襯衣、800萬(wàn)噸鋼鐵……

那些曾在80年代聞名全國(guó)的企業(yè)家，也在這一年批量隕落。

浙江海鹽的“襯衫大王”步鑫生，跑去遼寧臥薪嘗膽；國(guó)企“改革之星”的馬勝利，把廠門口懸掛的“廠長(zhǎng)馬勝利”的金字招牌摘了下來(lái)。當(dāng)初席卷全國(guó)的“南步北馬”，就這么銷聲匿跡了。

還有安徽蕪湖的“傻子瓜子”年廣久在里面待著，“全國(guó)十佳”鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家有九個(gè)無(wú)聲無(wú)息，就連不可一世的天津大邱莊禹作敏，也在唉聲嘆氣地說(shuō)：

日子緊巴巴的。

那些后來(lái)在中國(guó)名聲大噪的明星，那時(shí)候還什么都不是。

人們第一次在掛歷上看見(jiàn)了15歲的周迅；趙本山正在鬧離婚；楊元慶只是聯(lián)想集團(tuán)的一個(gè)部門經(jīng)理；俞敏洪還是個(gè)教書匠；劉永行和劉永好剛組建成都希望集團(tuán)，輿論壓力大到向縣領(lǐng)導(dǎo)提出“把企業(yè)送給國(guó)家”；馬云創(chuàng)辦海博翻譯社，頭一個(gè)月收入700元；大四學(xué)生雷軍和學(xué)長(zhǎng)創(chuàng)業(yè)，很快失??；王健林剛組建萬(wàn)達(dá)集團(tuán)；馬化騰、丁磊和張朝陽(yáng)，都還是學(xué)生；劉震云還是名記者，不過(guò)那時(shí)候人們都喜歡看他寫的一本書：

《一地雞毛》。

這年夏天，《人民日?qǐng)?bào)》也不再隱瞞經(jīng)濟(jì)蕭條的事實(shí)。它在社論里說(shuō)，所有國(guó)企1/3嚴(yán)重虧損，1/3盈虧相當(dāng)，只有不足1/3的企業(yè)贏利。到了年底，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局也出來(lái)說(shuō)話了:全國(guó)企業(yè)虧損總額高達(dá)310億，比1988 年還多3.9倍。

愿意承認(rèn)這些是不容易的，因?yàn)樵谥暗膸资辏?0年代初期的大饑荒，經(jīng)濟(jì)好像就沒(méi)有這種“下降”過(guò)。

老百姓的收入好像也和統(tǒng)計(jì)數(shù)字上的不一樣。城市里停產(chǎn)的工廠每天都在增加，沒(méi)有徹底關(guān)門的廠也變成了“開(kāi)關(guān)廠”：一會(huì)兒開(kāi)，一會(huì)兒關(guān)。

也是在那個(gè)夏天，一些富有冒險(xiǎn)精神的胡建人開(kāi)辟出一條偷渡的路線，從泉州出發(fā)，開(kāi)啟了出海潮。在他們穿越印度洋和大西洋時(shí)，西方國(guó)家也在對(duì)中國(guó)進(jìn)行嚴(yán)厲的經(jīng)濟(jì)制裁。

1992年，有一位老人，在中國(guó)的南海邊又畫了一個(gè)圈。歷史再次成為歷史。

你看，每一代人都有每一代人的磨難，沒(méi)有什么是過(guò)不去的。木心在《素履之往》中說(shuō)過(guò)：

所謂萬(wàn)丈深淵，下去，也是前程萬(wàn)里。

2

今年見(jiàn)過(guò)好多人和聽(tīng)到好多事，也看了和寫了不少文章，到現(xiàn)在，竟有許多都想不起來(lái)了。不過(guò)，人記性不好，或許是件好事。

隔壁老王告訴我，他用了兩年的時(shí)間把心理的坎邁了過(guò)去。他的地產(chǎn)同行們除了轉(zhuǎn)型賣保險(xiǎn)和賣車，很多都選擇了三條出路：酒吧、咖啡店、民宿。他自己也從以前的月收入3~5萬(wàn)，到現(xiàn)在的3000。一天100多塊的收入，之前覺(jué)得還不如不干，現(xiàn)在也能接受：

希望在明天。

很多事他都記不得了，但還能記住從地產(chǎn)出來(lái)之前的一次經(jīng)歷。那時(shí)候，公司只給報(bào)銷高鐵票了，來(lái)到昆明后坐地鐵。在地鐵里，他蹲在地上抱著筆記本，看著各種表格給人打電話：今年的任務(wù)是50 億，不是 55 億。

整個(gè)車廂的人都看著他，那一瞬間，他覺(jué)得自己特傻叉。

今年我們接觸到好些個(gè)“老王”，公眾號(hào)文章的不少評(píng)論也不好放出來(lái)。但我們都得相信一點(diǎn)，抱怨和緬懷是沒(méi)有意義的，人只能往前看，去不停地尋找那一束光。

一位做水處理的老總應(yīng)該是我今年見(jiàn)過(guò)最從容的一位。20多年，他一直固守本業(yè)，即便在地產(chǎn)和股市最狂熱的時(shí)候，他也沒(méi)有涉足，堅(jiān)持在核心業(yè)務(wù)上精進(jìn)，錯(cuò)過(guò)了很多大錢，但危機(jī)來(lái)臨時(shí)也很難傷他分毫。

做這行，很多朋友以為他有深厚的政府人脈，他只能苦笑，有幾人會(huì)相信他是靠硬實(shí)力拿下單子的。他跟我半開(kāi)玩笑地說(shuō)，質(zhì)疑他什么都可以：

但唯獨(dú)不能質(zhì)疑他的專業(yè)能力。

有句話說(shuō)得挺好的，被初心與價(jià)值觀一直驅(qū)動(dòng)的公司，有更大的概率贏。原因不神奇，這類型的公司通常更抗造，即使在黑暗的隧道里，動(dòng)作也不輕易扭曲，最終跨越周期成贏家。

所以，你看，人只能靠自己。沒(méi)有人能教你如何度過(guò)至暗時(shí)刻，但我們總能瞥見(jiàn)人性的光輝。

今年最紅的幾個(gè)人，他們都曾難以自渡。

1995年金山命懸一線，許多個(gè)晚上，雷軍獨(dú)自躺在辦公室沙發(fā)上，看對(duì)面樓里的燈火，一盞一盞地熄滅。他開(kāi)解的方式是泡吧、蹦迪和重金屬搖滾。bbs興起后，他又迷戀灌水刷屏。

刀郎當(dāng)年被名流群嘲后，遠(yuǎn)行甘肅避風(fēng)，然而小城報(bào)刊亭也擺著雜志，封面大字寫著“冷眼看刀郎”。今年成都演唱會(huì)上，他當(dāng)著萬(wàn)人哽咽流淚，鬼知道他經(jīng)歷過(guò)什么。

當(dāng)年飯否被關(guān)停，年底小小的年會(huì)上，眾人問(wèn)為什么每天要這么辛苦地做事，王興哭了。后來(lái)，他在車?yán)?、辦公室、家中分別放了一臺(tái)電子書，無(wú)論世事起伏，每天要拿一小時(shí)看書，“看到生命、人類的出現(xiàn)，你會(huì)覺(jué)得你碰到的所有事情都是雞毛蒜皮?！?/p>

類似的例子還有羅永浩、張朝陽(yáng)，當(dāng)然，對(duì)云南人來(lái)說(shuō)，最經(jīng)典的莫過(guò)于褚時(shí)健。

史鐵生在散文里寫過(guò)：人生如在雪路上跋涉，誰(shuí)也沒(méi)有把握，惟朦朧地懷著希望。

而今年我見(jiàn)過(guò)最震撼的一幕是“腦癱詩(shī)人”余秀華在上海首演詩(shī)歌舞蹈《萬(wàn)噸月色》。

是的，她跳舞了。就像她在詩(shī)里寫的：

她從殘疾里，取出一個(gè)輕舞飛揚(yáng)的自己。

3

1989~1991年那個(gè)冬天后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)大概還經(jīng)歷了三次大的寒冬，但沒(méi)有一次不能跨越。

第二個(gè)冬天是1997~1998年?yáng)|南亞金融危機(jī)沖擊，增長(zhǎng)率跌到7.1%；第三個(gè)是2008~2009年全球金融危機(jī)沖擊，增長(zhǎng)率跌到7%；第四個(gè)就是我們正在經(jīng)歷的，2021年以來(lái)房地產(chǎn)泡沫破裂疊加疫情疤痕效應(yīng)，增長(zhǎng)率跌破5%。

與前面幾次相比，這次最大的不同是兩個(gè)重要支撐發(fā)生變化，一是人口負(fù)增長(zhǎng)，二是火了20年的房地產(chǎn)熄火。外部因素也主要是美國(guó)制裁，但外部因素永遠(yuǎn)決定不了內(nèi)在。

一攬子增量政策接連出臺(tái)，“更加積極”“適度寬松”“超常規(guī)”等提法重出江湖，都意味著中國(guó)經(jīng)濟(jì)正在試圖重回正軌。

羅振宇說(shuō)，凡墻皆是門。我的理解是，唯有不抱怨不退縮：

才能把墻變成門。

他還說(shuō)，長(zhǎng)期主義才是法門，用極簡(jiǎn)的框架堆積出奇跡。一旦堅(jiān)持到一個(gè)年頭，干完就是干成。一個(gè)東西熬到第十年，就是另外一個(gè)存在了。無(wú)一例外。

彼得·德魯克也說(shuō)，動(dòng)蕩時(shí)代最大的危險(xiǎn)，不是動(dòng)蕩本身，而是仍然用過(guò)去的邏輯做事。

國(guó)內(nèi)卷不動(dòng)，就出海。與前面幾十年不同，這兩年中國(guó)企業(yè)出海有三個(gè)明顯的特征：產(chǎn)品出海高端化，從產(chǎn)品出海到產(chǎn)能和產(chǎn)業(yè)鏈出海，出海地區(qū)多點(diǎn)開(kāi)花。

供應(yīng)鏈專家林雪萍今年去全球好幾個(gè)國(guó)家考察，都能看出中國(guó)企業(yè)旺盛的生命力。

在墨西哥，截至2022年有1300家中企在墨西哥投資，2024年這個(gè)數(shù)字預(yù)計(jì)會(huì)到3000家?！跋茸龊?，后做多”，成為中企在墨西哥開(kāi)疆拓土的一種新模式。墨西哥工業(yè)門類大量缺失的縫隙，就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)被中國(guó)制造所填平。

同時(shí)，他們還在海外拓展出國(guó)內(nèi)本來(lái)所不具備的能力。某一條零部件的熱處理爐的產(chǎn)線上，它的自動(dòng)化效率高過(guò)杭州。在杭州有4條線，需要700人；而這里有9條線，只需要420人。另一家汽車零部件公司的產(chǎn)品一次通過(guò)率達(dá)到了90％，已超過(guò)北京工廠的水平。

匈牙利也正在成為中國(guó)投資新熱土。2023年，中國(guó)投資已占據(jù)匈牙利外來(lái)直接投資的近60%。

不少汽車產(chǎn)業(yè)鏈企業(yè)的策略是跟著廠家走。當(dāng)寶馬決定投資時(shí)，億緯很快就宣布在這里投產(chǎn)，然而更早來(lái)的卻是云南的恩捷——電池隔膜材料。

相似的情形還出現(xiàn)在德國(guó)、越南、泰國(guó)、印尼等，林雪萍斷言：工廠出海正在從瓦土?xí)r代，快速走向新的白銀時(shí)代，并且要比人們想象中快得多的速度：

迎來(lái)它的黃金時(shí)代。

再向內(nèi)看，不說(shuō)全國(guó)，只說(shuō)云南。

過(guò)去三年，云南經(jīng)濟(jì)同樣在渡劫。關(guān)鍵詞也從“穩(wěn)”，到“穩(wěn)中前進(jìn)”，再到“轉(zhuǎn)型成形起勢(shì)”，每一步都走得不容易。但無(wú)論怎么變，都牢牢地抓住了一條線：產(chǎn)業(yè)強(qiáng)省。

方向?qū)?，就不怕?/p>

在大理，來(lái)自上海的創(chuàng)業(yè)者告訴我，他非?？春迷颇?，光這里的高原農(nóng)特產(chǎn)品，就是一個(gè)完全可以讓創(chuàng)業(yè)者財(cái)富自由的大市場(chǎng)。對(duì)于企業(yè)來(lái)說(shuō)，任何一個(gè)單品都有機(jī)會(huì)做到上億的規(guī)模：

但關(guān)鍵是要解決認(rèn)知問(wèn)題。

他說(shuō)，很多云南人可能想象不到，一線城市的消費(fèi)者是有多么喜歡云南的瓜果蔬菜，比如野生菌，在當(dāng)?shù)貙儆诟呒?jí)的、新鮮的、牛叉的“社交貨幣”。只不過(guò)，會(huì)做品牌的人不在云南，也因此，云南的生意是可以被其他地區(qū)的優(yōu)秀創(chuàng)業(yè)者給撬動(dòng)的。

所以，別被經(jīng)濟(jì)大環(huán)境整體不好的現(xiàn)象給蒙蔽了，機(jī)會(huì)就在云南人身邊，關(guān)鍵是怎么動(dòng)腦把它挖掘出來(lái)。

是的，到處都是機(jī)會(huì)。

同樣在大理創(chuàng)業(yè)的老楊說(shuō)，國(guó)家鼓勵(lì)地?cái)偨?jīng)濟(jì)的第一年，誰(shuí)掙的錢最多？是那些賣棚子的人。他還有個(gè)朋友是做咖啡的，不和大品牌競(jìng)爭(zhēng)，也不碰大理任何一個(gè)旅游景點(diǎn)，就專注于社區(qū)咖啡，在下關(guān)和昆明都開(kāi)了店，已打造出一套成熟的模型，實(shí)現(xiàn)了閉環(huán)。

精準(zhǔn)到什么程度？每個(gè)店要輻射多少人，要幾個(gè)員工，人均時(shí)效是多少，全部算得清清楚楚：

他非常清楚，自己在什么地方能活下去。

你看，這就是生命力。

這篇文章的標(biāo)題，是財(cái)哥在半年多以前就想好的。沒(méi)錯(cuò)，就是借鑒了那部影響了不少人的《刺激1995》，在內(nèi)地的名字叫《肖申克的救贖》。這部電影告訴我們，任何有形的牢籠都比不過(guò)內(nèi)心里的牢籠，別作繭自縛。

其實(shí)更讓我震撼的是另外一部不經(jīng)意間刷到的波蘭電影《突破極限》，它根據(jù)真人事件改編而來(lái)，講述了一個(gè)癮君子成為世界冠軍的故事?；蛟S是因?yàn)樽约涸趧?chuàng)業(yè)，也或許是因?yàn)槟昙o(jì)大了，更容易被這樣的故事打動(dòng)。

不過(guò)，今年財(cái)哥聽(tīng)過(guò)最有哲理的一句話還是朋友說(shuō)的，聽(tīng)完眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。我相信，沒(méi)有一定的文化水平和人生閱歷是說(shuō)不出來(lái)的，他說(shuō)：

怕個(gè)錘子。

云財(cái)財(cái)出品

未經(jīng)授權(quán) 禁止轉(zhuǎn)載