如果用一種藥物來(lái)形容一個(gè)城市大爺?shù)木衩婷?，那么北京可能是白加黑，不分晝夜守護(hù)正義；天津可能是百憂解，樂(lè)呵樂(lè)呵得了；而濟(jì)南的大爺，只能是威而剛。

那是一種由內(nèi)而外散發(fā)出來(lái)的雄性荷爾蒙，在濟(jì)南上空盤(pán)旋不散，并逐漸匯聚成一個(gè)大拇哥，我去過(guò)濟(jì)南之后，才有更深體會(huì)。

來(lái)濟(jì)南前就聽(tīng)說(shuō)濟(jì)南的大爺都很硬，我以為是性格上的，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)就是字面上的硬，骨頭、體格和意志力，堪比千佛山的石頭，性格方面都挺隨和，你不先動(dòng)手，問(wèn)題都不大。

每當(dāng)清晨的第一縷陽(yáng)光灑在英雄山上，總能看到一群銀發(fā)蒼蒼的老人，腰間系著跤帶，穿著跤服，站在場(chǎng)地中揮汗如雨。

他們一個(gè)個(gè)面目嚴(yán)肅，年輕人們站在旁邊，手里抱著水杯，眼中卻滿是敬畏與好奇，仿佛在等待那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的挑戰(zhàn)。

“還有誰(shuí)？”

打破山間寧?kù)o的，往往都是來(lái)自丹田的豪邁之音。有位大爺自封為“濟(jì)南摔跤活字典”，經(jīng)常用他那已經(jīng)歷經(jīng)歲月磨礪的雙手，將一個(gè)個(gè)年輕的小伙子摁倒在地。

有不服氣的，爬起來(lái)接著跟老爺子摔，一下，兩下，啪啪啪啪，猶如京劇的鑼鼓聲開(kāi)場(chǎng)，比任何武俠小說(shuō)里的江湖比武都要真實(shí)。

在濟(jì)南英雄山，沒(méi)有人可以全身而退。

大家的目標(biāo)都很明確，就是要把對(duì)方摔倒。

濟(jì)南大爺愛(ài)摔跤是出了名的，倒不是說(shuō)他們上下樓一不留神跌了一跤，而是用摔跤這種競(jìng)技體育來(lái)制服歲月。

“摔跤不是蠻力，是心法！”

“心不穩(wěn)，腳下就飄。”

在一旁講解的人，也是練家子，講手的藝術(shù)被稱(chēng)為是“武相聲”。即便你是對(duì)摔跤一竅不通的門(mén)外漢，在濟(jì)南溜達(dá)一圈，聽(tīng)了幾場(chǎng)下來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)也能學(xué)到一招半式，回家摔個(gè)毛賊絆倒個(gè)哈士奇不成問(wèn)題。

上回見(jiàn)一位六十多歲的老爺子一個(gè)轉(zhuǎn)身抱摔，二十幾歲的健身教練竟毫無(wú)還手之力；七十歲的老太太耐心地講解摔跤技巧，旁邊的年輕姑娘認(rèn)認(rèn)真真地做筆記。

每一個(gè)動(dòng)作、每一句話，仿佛都在述說(shuō)著一個(gè)英雄的傳奇。這一幕，讓人恍惚以為是在民國(guó)時(shí)期的國(guó)術(shù)大發(fā)展，想起了徐浩峰編劇的《一代宗師》。

濟(jì)南人常說(shuō)，一代人有一代人的活法。而濟(jì)南大爺這代人的活法，狂野而離奇。

當(dāng)其他城市的大爺安享歲月靜好的晚年，頂多去公園玩?zhèn)€花式鍛煉時(shí)，濟(jì)南的大爺早把沖刺的終點(diǎn)線搬到了山巔。

英雄山，這座濟(jì)南城南的小山頭，清晨便成了人間的擂臺(tái)。每到周末，這里便成為了摔跤愛(ài)好者的聚集地，老人們摩拳擦掌，年輕人躍躍欲試。夏練三伏，冬玩三九，天氣從不是阻擋大爺?shù)睦碛伞?/p>

這種忘我的摔跤場(chǎng)景，充滿了一種戲劇化的荒誕美學(xué)。

幾個(gè)老爺子對(duì)決，邊摔邊互相夸贊：“好力氣！”“好技巧！”觀眾席上的老太太們端著保溫杯評(píng)頭論足：“今天張大爺這一招不行，年紀(jì)大了，腿腳慢了?！薄袄侠钸@招不錯(cuò)，準(zhǔn)是偷偷回去練了?！?/p>

感覺(jué)濟(jì)南人對(duì)練武這件事，有種緊迫感。

他們嘴中的老李，常常把年輕人拉到場(chǎng)上，給他們講自己的故事。他年輕時(shí)是個(gè)車(chē)間工人，三十歲時(shí)因意外丟了兩根手指，工廠破產(chǎn)后，他不得不做零活糊口?！澳菚r(shí)候，感覺(jué)自己一輩子就這樣了。可摔跤教了我一件事，跌倒了沒(méi)關(guān)系，站起來(lái)還能贏?！壁w大爺常常重復(fù)給年輕人聽(tīng)：“摔跤場(chǎng)上無(wú)父子，只有輸贏?！?/p>

場(chǎng)中有專(zhuān)業(yè)的摔跤手，不少退役的中國(guó)、山東摔跤隊(duì)隊(duì)員來(lái)此講解、授課、參練，也有不少喜歡摔跤的業(yè)余練家子。

上個(gè)月封箱前，碰到一個(gè)從北京大廠退休的程序員，轉(zhuǎn)型當(dāng)上了摔跤手，他說(shuō)開(kāi)始以為摔跤就是拼力氣，直到遇到魯玉山的背摔?！斑@摔跤比寫(xiě)代碼還動(dòng)腦子！”

他說(shuō)自己現(xiàn)在練了三年多，腰不酸了，頸椎不疼了，兩眼冒光，看誰(shuí)都想過(guò)兩手。

濟(jì)南的摔跤是當(dāng)?shù)靥赜械奈幕嬗^，這座被泉水環(huán)繞的城市，除了“泉城”的美譽(yù)，還有“跤城”的傳奇。早在20世紀(jì)20年代，濟(jì)南便與北京、天津、保定一起，成為中國(guó)“四大跤城”之一。

在這里，摔跤不僅是一項(xiàng)技藝，它早已融入了城市的血脈與生活的點(diǎn)滴。張大爺常說(shuō)：“以前咱濟(jì)南的婚禮上，最隆重的儀式不是鬧洞房，而是新郎摔一跤。摔不贏，連女婿都當(dāng)不成?！?/p>

如今摔跤成了一種特殊的社交語(yǔ)言，它區(qū)分了強(qiáng)者與勇者，“摔跤場(chǎng)上無(wú)慫漢，敢上場(chǎng)就都是好樣的。”

特別是每到節(jié)假日，英雄山的摔跤場(chǎng)上總是熱鬧非凡。

幾年前還是一片不起眼的空地，直到一群熱心的大爺們自發(fā)地聚集在一起，決定要將這片空地改造為一個(gè)正式的摔跤場(chǎng)。

他們清理場(chǎng)地，鋪上海綿墊，豎起了大旗，幾天后，摔跤場(chǎng)的雛形就這樣悄然成型。趙大爺常說(shuō)：“在摔跤場(chǎng)上常摔跤，人生才能不摔跤?！?/p>

上世紀(jì)初，摔跤曾在濟(jì)南的民間迅速興起，成了當(dāng)?shù)氐囊豁?xiàng)傳統(tǒng)技藝，英雄山逐漸成為這項(xiàng)活動(dòng)的核心場(chǎng)所之一。到了民國(guó)時(shí)期，摔跤便在濟(jì)南的街頭巷尾上演，市民們把它當(dāng)作娛樂(lè)、競(jìng)技甚至生活的必需品。

在濟(jì)南，摔跤的普及幾乎貫穿了整個(gè)教育體系。上世紀(jì)五六十年代，摔跤成為學(xué)校體育課程的一部分。濟(jì)南的許多中小學(xué)都將摔跤列為必修科目，孩子們?cè)诓賵?chǎng)上，穿著簡(jiǎn)單的摔跤服，彼此切磋技藝，摔倒后再爬起，像是迎接挑戰(zhàn)的儀式。

這個(gè)時(shí)代的孩子們，不止是在學(xué)習(xí)摔跤的動(dòng)作，更是在學(xué)校的教練指導(dǎo)下，培養(yǎng)一種堅(jiān)韌不拔的精神。這些摔跤訓(xùn)練鍛煉了體力，也培養(yǎng)了濟(jì)南人骨子里的韌勁與堅(jiān)強(qiáng)。

民間的摔跤氛圍同樣熱烈。濟(jì)南的大街小巷，遍布著各類(lèi)武館。

這里的武館大多有著數(shù)十年的歷史，許多摔跤高手的傳承都在這些地方悄然延續(xù)，而新興武館中的教練也是高手如龍。

從小白到高手，摔跤的技藝在武館中代代相傳。特別是英雄山周?chē)?，摔跤?chǎng)地頻繁聚集著本地的摔跤迷和學(xué)徒，彼此切磋、交流心得。許多摔跤高手曾在這些武館里打拼出來(lái)，成名之后依然回到這里，成為當(dāng)?shù)氐乃咏叹毣蝾檰?wèn)。

英雄山，早已已經(jīng)融入了濟(jì)南人的生活，它有一種骨與血的堅(jiān)韌。正如老趙所言：“英雄山上出英雄，干就完了?！?/p>