關(guān)于宋史，近年的潮流是聚焦于其物質(zhì)與文化的興盛。寫作者與閱讀者摒棄傳統(tǒng)的“弱宋”印象，重新被《東京夢(mèng)華錄》里的寶馬香車、雕梁畫棟、集四海之奇珍、會(huì)寰區(qū)之異味吸引，重新肯定“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世”。

繁華，成了兩宋的新標(biāo)簽。

然而，歷史上真實(shí)的宋朝與當(dāng)前大眾想象的“造極之宋”存在著巨大的差距。

繼口碑爆棚的“秦制三部曲”之后，歷史作家諶旭彬攜最新力作《大宋繁華》重磅來襲。

書影實(shí)拍

這一次諶旭彬從雙向視角出發(fā)，帶領(lǐng)讀者們解讀兩宋三百年間留下的各類史料，重新梳理秦制在所謂寬松時(shí)代的汲取機(jī)制，探索這時(shí)期處于壓力之下底層群體的反汲取生存策略。為大家呈現(xiàn)出一個(gè)除了繁華的社會(huì)表象之外，更加符合歷史邏輯的宋朝另一面。

摘自《大宋繁華》序言

文 | 諶旭彬

圖 | 源自網(wǎng)絡(luò)，侵刪

一

這是一本解讀兩宋繁華的書。

關(guān)于宋朝，傳統(tǒng)意見多強(qiáng)調(diào)其積貧積弱。近年則有一股新觀念，認(rèn)為兩宋的經(jīng)濟(jì)與文化都很發(fā)達(dá)，不但是個(gè)寶馬香車、雕梁畫棟、新聲巧笑、按管調(diào)弦、集四海之奇珍、會(huì)寰區(qū)之異味的時(shí)代，而且“是中國歷史上最具有人文精神、最有教養(yǎng)、最有思想的朝代之一，甚至可能在世界歷史上也是如此”。繁華，成了近些年認(rèn)識(shí)兩宋的新標(biāo)簽。

論證兩宋繁華可以找到很多資料。僅《東京夢(mèng)華錄》與《夢(mèng)粱錄》中的記載，便足可使人對(duì)那個(gè)時(shí)代的開封與臨安生出許多向往。但承認(rèn)了兩宋的繁華，仍有許多疑問未解——這繁華從何而來？誰是這繁華的締造者？誰是這繁華的受益者？誰成了這繁華的代價(jià)？普通宋人在這繁華中過著怎樣的生活？他們?yōu)槭裁磿?huì)過上那樣的生活？關(guān)于繁華的敘述如果缺失了這些問題的解釋，會(huì)顯得空洞，也顯得可疑。歷史是人的歷史，應(yīng)該關(guān)懷具體的人，對(duì)時(shí)代繁華的敘述不應(yīng)脫離普通人的生存境遇。所以，本書實(shí)際上也是在試圖復(fù)原被統(tǒng)治者的歷史，是在講述普通宋人生活的輾轉(zhuǎn)騰挪。

本書共計(jì)九章，大體可分為兩個(gè)部分。前五章的重點(diǎn)是解釋兩宋繁華，后四章的重點(diǎn)是介紹兩宋普通百姓如何在這繁華時(shí)期掙扎求生。前五章中，第一章是總論，即回歸常識(shí)來討論兩宋繁華的成因及其本質(zhì)。隨后用多達(dá)三章的篇幅來試圖重構(gòu)一條中國人口史的隱形脈絡(luò)，并因之將視線自兩宋追溯秦漢，晚至明清。這種寫法看似有些“離題”，實(shí)則非如此不可。因?yàn)樵诠P者看來，兩宋繁華的因素眾多，最關(guān)鍵者卻是空前的人口紅利。而要理解這一空前人口紅利為何沒有發(fā)生在秦漢至隋唐這一漫長的歷史時(shí)期，而獨(dú)獨(dú)發(fā)生在兩宋，那就必須將那條被長期忽略的人口史隱形脈絡(luò)勾勒出來。

也唯有正視這條隱形脈絡(luò)的存在并廓清其發(fā)生機(jī)理，從所謂的“大歷史”角度，才能更準(zhǔn)確地定位兩宋繁華在中國兩千年秦制時(shí)代的坐標(biāo)，才能更真切地理解宋人的生活邏輯與其祖輩的生存境遇的差異。“大歷史”不能僅指從長遠(yuǎn)的政治、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)結(jié)構(gòu)變化來觀察歷史走向，也應(yīng)關(guān)懷具體的人。不關(guān)懷具體的人而奢談歷史趨勢(shì)或歷史規(guī)律，那樣的大歷史不會(huì)有溫度。而沒有溫度的歷史是危險(xiǎn)的，很容易掉進(jìn)宏大敘事的某種陷阱。

第五章談的是無為紅利，即在那官權(quán)力完全不受民意制約的時(shí)代，“老爺們不干什么”往往要比“老爺們干了什么”更利于社會(huì)發(fā)展，更能給社會(huì)帶來（或謂存留）活力。筆者認(rèn)為，在造就兩宋繁華的諸多因素中，無為紅利的重要性僅次于人口紅利。為了更好地說明無為也是紅利這個(gè)樸素的道理，本章一方面介紹了趙宋政權(quán)不立田制帶來的好處，另一方面集中列舉了諸多朝廷雄心勃勃意欲有為而造就的悲劇。這些悲劇無一例外，最終只能由普通百姓來“埋單”。

第六章談宋代的鄉(xiāng)下人（即鄉(xiāng)戶），第七章談宋代的城里人（即坊郭戶）。之所以分開來談，一是因?yàn)闅v史進(jìn)入宋代后，中國終于出現(xiàn)了真正意義上的城市人口，大量普通人進(jìn)入城市謀生，而在宋代之前，城市居民的主體始終是統(tǒng)治者及其附屬服務(wù)人員。

二是因?yàn)獒槍?duì)城鄉(xiāng)民眾，趙宋政權(quán)有著不同的控制與汲取政策，城鄉(xiāng)民眾也有不同的應(yīng)付手段。有必要注意的是，這些應(yīng)付手段絕非什么“被統(tǒng)治的藝術(shù)”，而是普遍呈現(xiàn)為慘烈的兩害相權(quán)取其輕，即通過主動(dòng)傷害自己來躲避官權(quán)力，以免被官權(quán)力逮到，進(jìn)而造成更嚴(yán)重的傷害。

唐太宗貞觀年間，百姓為逃避繁重的徭役與兵役而自殘手腳，且將殘手殘腳稱作“福手福足”，便是這種兩害相權(quán)取其輕的典型案例。在喪失性命與自殘手腳之間，被統(tǒng)治者毅然選擇了后者，這慘烈的做法與“藝術(shù)”二字實(shí)在是毫不搭界。兩宋經(jīng)濟(jì)上號(hào)稱繁華，政治上號(hào)稱清明，可類似的兩害相權(quán)并未消失，兒子逼著老母再嫁，父親為了后代自殺，農(nóng)戶不敢做田主而紛紛化身佃戶給人打工，商人積極選擇歇業(yè)絕不肯再開張，百姓寧愿保持貧窮也不敢努力致富……如此種種，皆是兩宋百姓在以兩害相權(quán)的方式輾轉(zhuǎn)騰挪，艱難求生。這種自損八百避害一千的兩害相權(quán)，可以說是整個(gè)秦制時(shí)代底層民生的基本特征，內(nèi)中只有血淚。

第八章介紹兩宋政權(quán)的統(tǒng)治邏輯，涉及政治（與士大夫共治天下）、軍事（禁軍制度）、地方郡縣運(yùn)作、政府救濟(jì)責(zé)任等諸多方面，實(shí)際上是想要回答“趙宋王朝是個(gè)怎樣的政權(quán)”“普通宋人呈現(xiàn)出怎樣的精神面貌”這類問題。本書其他章節(jié)不可避免也會(huì)或多或少涉及這個(gè)問題，這里集中起來談只是為了讓答案變得更加清晰——政治結(jié)構(gòu)會(huì)嚴(yán)重影響國民性格，統(tǒng)治滑坡必然誘發(fā)道德滑坡。在一個(gè)以特權(quán)治國的時(shí)代，在一個(gè)以維持內(nèi)部控制和汲取力度為要?jiǎng)?wù)的時(shí)代，在一個(gè)官府想盡辦法推卸社會(huì)救濟(jì)責(zé)任的時(shí)代，普通宋人會(huì)養(yǎng)成慕權(quán)慕強(qiáng)的國民性格，實(shí)在不足為奇。

第九章談的是歷史記憶，也是全書的收束。《東京夢(mèng)華錄》里的寶馬香車與雕梁畫棟很迷人，但再迷人，也只是爛游疊賞的官宦子弟對(duì)帝都昔日繁華的追憶。官宦之后的歷史記憶無法等同于普通宋人的歷史記憶。普通宋人無力記錄自身命運(yùn)，也無力解釋自身命運(yùn)，他們是沉默的大多數(shù)。關(guān)懷這些沉默者的命運(yùn)，正是歷史研究者和寫作者應(yīng)該關(guān)注的命題。

二

總體而言，本書無意頌揚(yáng)宋朝的偉大，也無意贊美兩宋的明君賢臣，更無意討論宋朝是不是中國近世的開端這個(gè)問題，而更愿意回答這樣一個(gè)問題：就被統(tǒng)治者即普通百姓的命運(yùn)而言，宋朝的出現(xiàn)意味著什么？它相比前代有哪些變與不變？

有些變化很大。比如兩宋廣義人頭稅的征收力度較之前代已大幅削弱，民眾的生育意愿獲得了大解放；再比如兩宋不立田制，朝廷不再以暴力手段干預(yù)田畝的市場流通，這也是生產(chǎn)力的一次大解放。只是，這些變化既不能視為兩宋政府的制度創(chuàng)新，也不能視為兩宋政府的歷史功績——因?yàn)樵捳Z權(quán)長期掌握在官府手中，許多人或許已習(xí)慣于將社會(huì)的改良與進(jìn)步歸功于衙門；也因?yàn)槌济駥?shí)在做得太久，許多人或許也會(huì)真以為自己是皇帝養(yǎng)活的。實(shí)則兩宋廣義人頭稅負(fù)擔(dān)的削弱與不立田制的出現(xiàn)，皆非偶然，而是唐朝中后期實(shí)施兩稅法的必然結(jié)果。而唐朝政府之所以實(shí)施兩稅法，又是因?yàn)椴皇苤萍s的官權(quán)力與租庸調(diào)制度結(jié)合，已將唐朝百姓逼至極艱難的困境。

百姓紛紛兩害相權(quán)取其輕，拋棄了田宅家園，拋棄了年邁的父母，寧愿如無根浮萍般去做逃亡者，也不肯再做唐王朝的編戶齊民。消極抵抗也是抵抗。在官權(quán)力不受制約的時(shí)代，在民意缺乏力量轉(zhuǎn)換機(jī)制的時(shí)代，消極抵抗更是最后的抵抗，也是最有力的抵抗。不是皇帝們發(fā)了善心，而是普通民眾的消極抵抗逼著皇權(quán)在賦稅制度與田畝制度上做出了改變。皇權(quán)愿意改變，不過是因?yàn)樽龀龈淖冇兄谘永m(xù)政權(quán)壽命罷了。

政權(quán)的統(tǒng)治模式是影響民眾日常生活面貌最重要的因素。當(dāng)趙宋政權(quán)的賦稅征收不再以人頭稅為主，而轉(zhuǎn)以田畝稅（資產(chǎn)稅）為主時(shí)，很多事情都會(huì)發(fā)生變化。主戶們（在農(nóng)村有田產(chǎn)或在城市有房宅店鋪者）不敢求富，客戶們（在鄉(xiāng)村為人傭耕或在城市被人雇傭者）變成了更自由的打工人，鄉(xiāng)村里出現(xiàn)了草市，城市里涌入了市民，如此種種，皆是統(tǒng)治模式與汲取模式變更后的產(chǎn)物。然而，種種變化之外，秦制這個(gè)基本底色沒有變。趙宋皇權(quán)仍以官僚集團(tuán)和軍隊(duì)為統(tǒng)治基礎(chǔ)，其皇權(quán)與官權(quán)仍然不受制約，其施政仍以控制與汲取而非提供公共服務(wù)為第一要義。換言之，兩宋的變化只是統(tǒng)治技術(shù)層面的變化，它仍然是一個(gè)典型的秦制政權(quán)，與之前和之后的朝代并無本質(zhì)區(qū)別。

敘述這些變與不變，不可避免會(huì)有許多針對(duì)趙宋政權(quán)的批評(píng)?；蛟S會(huì)有人認(rèn)為這些批評(píng)太過苛責(zé)，是在用今人的標(biāo)準(zhǔn)去要求古人。其實(shí)，站在普通民眾即被統(tǒng)治者的立場，而非站在帝王將相的立場，去審視統(tǒng)治者的施政，去審視時(shí)代的進(jìn)步與退步，是中國文化古已有之的傳統(tǒng)。

早在先秦時(shí)代，老子便以“圣人”（即統(tǒng)治者）為批評(píng)對(duì)象，要求他們收斂自己的欲望，收斂其實(shí)踐所謂“雄才大略”的沖動(dòng)。老子深信只有“圣人”不折騰，民眾才能過上好日子?？鬃右渤Ｒ越y(tǒng)治者為批評(píng)對(duì)象，要求他們“克己復(fù)禮”，克制欲望約束自己，盡量不要去做折騰百姓之事。孟子更是旗幟鮮明地主張民貴君輕，以百姓生活得好不好作為評(píng)價(jià)君王的終極標(biāo)準(zhǔn)。太史公撰寫《史記》點(diǎn)評(píng)帝王，同樣將施政是否有利于民生放在了首位，同樣厭惡統(tǒng)治者的“雄才大略”，更欣賞安靜無為之君。所以他才會(huì)既在《史記》里如實(shí)記載呂后伏殺韓信、毒殺趙王、虐殺戚夫人等諸多殘忍變態(tài)的事跡，又在“太史公曰”里對(duì)呂后不吝贊美之詞：

惠帝垂拱，高后女主稱制，政不出房戶，天下晏然。刑罰罕用，罪人是希。民務(wù)稼穡，衣食滋殖。

在太史公的認(rèn)知里，長達(dá)十五年之久的惠帝呂后時(shí)代，漢帝國百姓能過上稍好一點(diǎn)的日子，靠的不是惠帝與呂后干了什么，而是他們沒有干什么。所謂“垂拱”，所謂“政不出房戶”，所謂“刑罰罕用”，皆是指統(tǒng)治者不搞事。統(tǒng)治者不搞事，便是最大的好事。太史公有史德，不會(huì)漏記呂后在高層政治斗爭中的殘暴與變態(tài)。太史公也有史識(shí)，故而在評(píng)價(jià)呂后的歷史功過時(shí)，更在意她的“政不出房戶”讓普通民眾獲得了喘息的機(jī)會(huì)。

可以說，站在被統(tǒng)治者的立場，而非代入秦皇漢武這些統(tǒng)治者的角度去審視歷史與現(xiàn)實(shí)，是中國早在先秦兩漢時(shí)代便已成型的文化基因。留存普通人的輾轉(zhuǎn)騰挪，廓清普通人的命運(yùn)浮沉與權(quán)力施政的關(guān)系，當(dāng)然要有批評(píng)。支撐這些批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)古已有之，不存在苛責(zé)古人的問題。遺憾的是，上述文化基因在后世不斷遭到污染，已變得面目全非。為了將自己打扮成英明神武的救世主，秦皇漢武們啟動(dòng)了一輪又一輪文化閹割，消滅了一代又一代有理想的知識(shí)分子，長期致力于將天下讀書人統(tǒng)統(tǒng)培養(yǎng)成條件反射式要與皇權(quán)共情的畸形種。故而才有梁啟超于清末劇變之際幡然醒悟，痛斥中國傳統(tǒng)史書只見一家一姓不見民眾，只見統(tǒng)治者而不見被統(tǒng)治者，實(shí)可謂無史。

筆者從事歷史寫作已有十余年，常被問“你最喜歡歷史上的哪個(gè)時(shí)代”“你最想穿越到哪個(gè)朝代”這類問題。實(shí)則所謂時(shí)代不過是歷史寫作的剖析對(duì)象，無所謂喜歡或者不喜歡，兩宋自然也是如此。書寫歷史是在朝后看，朝后看的目的絕不是要制造一個(gè)存在于昔日的美好幻象，而是要從那來路中看到經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。

史學(xué)起源于現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，不斷地朝后看，是為了更好地朝前看。

《大宋繁華：造極之世的表與里》

作者 諶旭彬

出版日期 2024.08

內(nèi)容簡介

本書分三個(gè)部分，第一部分剖析宋朝社會(huì)財(cái)富總量增加的原因；第二部分講述不同時(shí)期的宋朝政府汲取的方式，以及百姓如何輾轉(zhuǎn)騰挪求生存；第三部分則是解釋了兩宋增加的財(cái)富沒能轉(zhuǎn)化成再生產(chǎn)資本的原因。

諶旭彬的寫作打破了當(dāng)前大多數(shù)宋史著作自上而下的正統(tǒng)史觀，聚焦無法在歷史中出聲的底層群體，呈現(xiàn)他們真實(shí)而又殘酷的生存狀態(tài)，揭露了兩宋“以九千萬貧弱者，供養(yǎng)一千萬食稅群體”的“繁華”本質(zhì)，顛覆了其所謂古典中國黃金時(shí)代的形象，對(duì)全面理解兩宋的王朝體制富有啟迪意義。

更多好書：