從我上初中開始，就發(fā)現(xiàn)很多學(xué)習(xí)成績(jī)很差的同學(xué)有一個(gè)共同特征，就上課時(shí)會(huì)拿一本書放在開放式抽屜下看，非常專注。男差生讀武俠小說(shuō)，女差生多讀言情小說(shuō)，她們說(shuō)得最多就是瓊瑤的言情小說(shuō)。任課老師除了班主任，一般都不管。有些實(shí)在是太過(guò)分了，把小說(shuō)放在桌上來(lái)讀，老師忍無(wú)可忍才會(huì)過(guò)來(lái)沒(méi)收了。

記得我時(shí)在上初二，那是一個(gè)夏天的下午，有一個(gè)長(zhǎng)得很漂亮的女生在看瓊瑤的小說(shuō)的時(shí)候被任課老師發(fā)現(xiàn)，老師簡(jiǎn)單粗暴地把那本《在水一方》撕成兩半，對(duì)女生說(shuō)：“滾出去，叫你的家長(zhǎng)來(lái)！”

女生面無(wú)表情，背起書包就走，然后對(duì)老師說(shuō)：“我不讀了，好不好？”

望著她的背影，老師終于沒(méi)有顧及面子，還是追出去：“你給我站?。　?/p>

想拉住那個(gè)女生，然而沒(méi)有拉住，那個(gè)背影消失在柳葉輕拂，蟬鳴聲聲中的那個(gè)下午。老師沮喪地走進(jìn)教室說(shuō)了一句話：“瓊瑤的小說(shuō)都是精神鴉片，以后我見(jiàn)一本收一本?！?/p>

后來(lái)，我高中時(shí)見(jiàn)到過(guò)那位初中同學(xué)，她騎著一輛破舊的上海牌重型自行車在我們學(xué)校門口賣冰棒，3年后的冬天，我在某醫(yī)院參軍體檢，又見(jiàn)到那位女生，她本人土里土氣滿臉煙塵，干裂的嘴唇上全是凍痕，一身村姑打扮，帶著自己的兩個(gè)衣衫不整的小孩到在醫(yī)院里看病。

她真的活成了瓊瑤阿姨小說(shuō)中的一個(gè)人物，不過(guò)是社會(huì)最底層的小人物。她可能不知道改變寫出改變她命運(yùn)的小說(shuō)的瓊瑤阿姨原名陳喆，是一位讀書成績(jī)很好的人。瓊瑤阿姨為學(xué)習(xí)成績(jī)不理想，兩次自殺未遂，她是一個(gè)視學(xué)習(xí)成績(jī)高于生命的好學(xué)生。

后來(lái)，我又見(jiàn)識(shí)了電視劇《還珠格格》，對(duì)于這種沒(méi)有歷史常識(shí)，不尊重生活規(guī)律，胡編濫造的電視劇我是從來(lái)不看的。不過(guò)彼時(shí)這部劇可是紅遍大江南北，并且捧紅了“小燕子”趙薇、林心如、周杰等演員。

有人歡喜有人愁，我的一個(gè)鄰居一家在《還珠格格》上線的那段時(shí)期，也就是上個(gè)世紀(jì)九十年代末陷入了滅頂之災(zāi)。他的獨(dú)生女兒因?yàn)榭戳恕哆€珠格格》陷入了自我迷失，入戲太深，把自己打扮成清宮戲整天瘋瘋癲癲，說(shuō)自己是“小燕子”，從街頭走到街尾，邊走邊笑邊舞，在她的身后跟著一幫不諳世事，沒(méi)有同情心的小孩起哄。

她的父母受不了打擊，采用燒炭的方式雙雙自殺了。再后來(lái)，這個(gè)“小燕子”被當(dāng)?shù)卣挠嘘P(guān)部門送去精神病院收治，后不知所終。

我對(duì)瓊瑤的印象也就是能關(guān)聯(lián)到這兩件事，一眨眼我走過(guò)了50個(gè)春秋，見(jiàn)證了很多歷史的變遷，看到許多大人物的結(jié)局?，F(xiàn)在又見(jiàn)到了瓊瑤阿姨在她86歲時(shí)選擇了自我了斷，“翩然離去”。網(wǎng)上有好事者為瓊瑤阿姨統(tǒng)計(jì)，她身后留下了25億人民幣的財(cái)產(chǎn)，其中一套別墅價(jià)值5.6個(gè)億人民幣。這些都是她創(chuàng)造的財(cái)富，是她應(yīng)得的。雖然她曾經(jīng)給極少數(shù)人帶來(lái)了痛苦和創(chuàng)傷，但是也給那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)人帶來(lái)了快樂(lè)和享受。

瓊瑤86歲選擇了結(jié)束生命，做到“翩然離去”，是值得我們肯定的，她一生不缺錢，也不缺名，死后還有25億的遺產(chǎn)，她這是視死如歸，視尊嚴(yán)高于一切。現(xiàn)在有很多中國(guó)老人，后半生基本上都在醫(yī)院里“吊”著，自己痛苦，也讓兒女痛苦，浪費(fèi)社會(huì)資源，不管怎么樣，就是舍不得死。上海有個(gè)70多歲的退休法官，得了重病，一口氣吊著，住進(jìn)ICU，這一住就是4年，花了國(guó)家7000萬(wàn)。這是題外話，就此打住。

瓊瑤的傳奇經(jīng)歷告訴我們，不要相信年輕時(shí)努力奮斗，老了以后在享福，世界從來(lái)就沒(méi)有先苦后甜，吃到嘴里的甜那才叫甜。武俠小說(shuō)金庸走了，現(xiàn)在愛(ài)情小說(shuō)瓊瑤也走了，熟悉的世界在一點(diǎn)點(diǎn)消失。我們也開始慢慢變老了，我們這代人，點(diǎn)過(guò)煤油燈，看過(guò)黑白電視，看過(guò)連環(huán)畫，騎過(guò)二八杠。拿著玉米桿當(dāng)甘蔗吃，在村口偷過(guò)瓜， 小河里摸過(guò)魚蝦，田地烤紅薯，逮過(guò)螞蚱，這一切仿佛都在昨天卻已經(jīng)成為了遙遠(yuǎn)的回憶，小時(shí)候畫在手腕上的表，從來(lái)也沒(méi)有走過(guò)，卻帶走了我們美好的時(shí)光，小時(shí)候小賣鋪的東西都想買，但是口袋里沒(méi)錢，長(zhǎng)大以后超市里的東西都能買，卻不知道買什么能快樂(lè)，小時(shí)候哭著哭著就笑了，長(zhǎng)大以后笑著笑著就哭了，屬于我們這代人的童年與青春也徹底的落幕了。

人們總是把幸福解讀為一個(gè)“有”，有車、有房、有錢、有權(quán)，但真正的幸福其實(shí)是一個(gè)“無(wú)”，無(wú)憂、無(wú)慮、無(wú)病、無(wú)災(zāi)，很多人不明白，“有”是給別人看的，而“無(wú)”才是自己想要的。我沒(méi)有讀過(guò)瓊瑤的書，但是我理解了瓊瑤了人生，無(wú)非兩個(gè)字：“有”和“無(wú)”。