文︱郭一鳴

戰(zhàn)爭(zhēng)是電影界最喜歡的題材之一。前些天朋友推薦幾部外國(guó)大片，周末看了其中一部根據(jù)真實(shí)事件改編的澳洲影片《日落之前》（Before Dawn），講述一九一六年澳洲出兵歐洲參加第一次世界大戰(zhàn)。三個(gè)來(lái)自澳洲農(nóng)場(chǎng)的年輕人當(dāng)兵被派到法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，每天不是行軍就是守在爛泥污水的壕塹，或是與德軍交火搏殺，澳兵一個(gè)接一個(gè)犧牲。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的九百零三天之后，戰(zhàn)爭(zhēng)突然結(jié)束，吉姆（麥爾斯·珀拉德飾演）一個(gè)人回到家鄉(xiāng)。牧羊場(chǎng)依舊安靜而空曠，迎接他的除了媽媽的擁抱，還有美麗的妹妹，可是父親卻因勞累過(guò)度已經(jīng)去世。最后一組鏡頭是吉姆手上拿著離家從軍時(shí)父親送給他的煙斗，獨(dú)自默默坐在父親簡(jiǎn)陋的墳前。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)使吉姆變得成熟，而他的兩個(gè)伙伴卻永遠(yuǎn)回不來(lái)了，他們和其他六萬(wàn)名澳紐軍團(tuán)士兵在第一次世界大戰(zhàn)中葬身異國(guó)。

《日落之前》沒(méi)有峰回路轉(zhuǎn)驚心動(dòng)魄的故事情節(jié)，但真實(shí)地描述血腥殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人生的影響。時(shí)光消逝，年輕的生命被毀滅，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義何在？澳洲參戰(zhàn)的意義又何在？影片的反戰(zhàn)主題非常鮮明，在去年四月二十五日紀(jì)念第一次世界大戰(zhàn)澳紐軍團(tuán)日前夕上映，別具意義。

我想起另一部戰(zhàn)爭(zhēng)影片，上世紀(jì)七十年代初的蘇聯(lián)電影《這里的黎明靜悄悄》。中國(guó)觀眾到八十年代初才有機(jī)會(huì)看到這部片子。當(dāng)年是內(nèi)部放映，印象最深是影片中五名蘇聯(lián)女兵裸體露天洗浴的鏡頭，感覺(jué)非常震撼，大自然襯托下女兵展露青春胴體之美，瞬間被德軍殘酷毀滅香消玉殞，形成極其強(qiáng)烈的對(duì)比，據(jù)說(shuō)當(dāng)年蘇共領(lǐng)導(dǎo)人看了感動(dòng)落淚。二○○五年由中國(guó)編劇和導(dǎo)演根據(jù)這部前蘇聯(lián)電影改編的同名電視劇在央視播出，劇中女兵裸浴戲只剩下裸背，引起熱議。

同樣是表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷毀滅美好的生命，《日落之前》的主題是反戰(zhàn)，但藝術(shù)感染力不及《這里的黎明靜悄悄》，后者表達(dá)德國(guó)納粹侵略者的邪惡和蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的正義，被公認(rèn)是前蘇聯(lián)時(shí)期戰(zhàn)爭(zhēng)片的經(jīng)典之作，獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名、威尼斯國(guó)際電影節(jié)紀(jì)念獎(jiǎng)和全蘇電影節(jié)大獎(jiǎng)。

接下來(lái)，電影藝術(shù)家將如何描述已經(jīng)打了近三年還在繼續(xù)打的俄烏沖突？自二○二二年二月沖突爆發(fā)以來(lái)，俄烏雙方各自拍攝若干關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的影片，但都是自說(shuō)自話。俄羅斯電影人才濟(jì)濟(jì)，而烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基是演員出身，當(dāng)然懂得如何利用電影鼓勵(lì)國(guó)民，以及爭(zhēng)取國(guó)際社會(huì)同情。但是，戰(zhàn)火仍在燃燒，甚至從烏克蘭原野蔓延至俄羅斯的庫(kù)爾斯克，雙方的電影人都注重宣傳效果多于追求藝術(shù)成就，描述這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的優(yōu)秀電影相信要等停戰(zhàn)之后才會(huì)出現(xiàn)，因?yàn)樗伎夹枰恋?，真相需要時(shí)間。上述兩部戰(zhàn)爭(zhēng)大片，《這》劇是二戰(zhàn)結(jié)束二十七年之后拍攝，《日》劇更是在一戰(zhàn)結(jié)束逾一個(gè)世紀(jì)之后才推出。

種種跡象表明，即將踏入第四個(gè)年頭的俄烏沖突已接近拐點(diǎn)。美國(guó)媒體引述消息指，美國(guó)和烏克蘭政府預(yù)計(jì)，俄烏談判可能會(huì)在今年上半年舉行。英國(guó)媒體也在分析烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)能否在二○二五年走向終局的決定因素。過(guò)幾天就要再次入主白宮的特朗普多次表明，他上任首日就會(huì)叫停俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)。經(jīng)過(guò)四年前的第一個(gè)任期，今次強(qiáng)勢(shì)回朝，沒(méi)有人再敢把特朗普的話當(dāng)兒戲。特朗普叫?；?，澤連斯基不敢不停。至于普京，其實(shí)早就想?；?。俄軍近日竭盡全力再奪取幾個(gè)村莊，目的是想增加停戰(zhàn)談判的籌碼。至于特朗普是否真的一上任就能夠叫停俄烏沖突，用什么辦法叫停這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，很快就會(huì)揭曉，全世界都在拭目以待。

有一句話叫做“歷史是勝利者寫的”?！度铡泛汀哆@》兩劇的確都是勝利者寫的，是否真實(shí)公允自有評(píng)說(shuō)。但是，俄烏沖突很可能是一場(chǎng)沒(méi)有贏家的戰(zhàn)爭(zhēng)，那么，將來(lái)誰(shuí)最有資格來(lái)拍攝這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？