賽格特約作者 張明揚

整個蛇年春節(jié)，有關(guān)DeepSeek的熱搜貫穿始終，尤以除夕當(dāng)天英偉達(dá)股價被重挫近17%，激起的輿論之浪最高。

當(dāng)天，來自中國的初創(chuàng)科技公司，讓英偉達(dá)的市值蒸發(fā)了約5900億美元為輿論，創(chuàng)下美國上市公司單日市值損失的紀(jì)錄。

一周后，英偉達(dá)宣布面向開發(fā)者接入DeepSeek，至此，相當(dāng)一部分人驚呼英偉達(dá)即將從王者寶座上退位。

英偉達(dá)網(wǎng)站顯示，DeepSeek-R1模型已作為NVIDIA NIM微服務(wù)預(yù)覽版在面向開發(fā)者的網(wǎng)站上發(fā)布

但對于黃仁勛而言，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不得什么驚濤駭浪。對于最近那些夸夸其談的唱衰聲，黃仁勛大可以輕蔑的冷笑兩聲。在他創(chuàng)立英偉達(dá)的32年中，英偉達(dá)股價曾兩次暴跌80%以上。

第一次暴跌：2001互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅

第一次是2001年夏季至2002年秋季，當(dāng)時正逢美國互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂，覆巢之下，幾無幸免者，英偉達(dá)雖然暴跌超過90%，但可以說是非戰(zhàn)之罪。

“最終，是游戲玩家們拯救了英偉達(dá)”， 斯蒂芬·威特在《黃仁勛：英偉達(dá)之芯》一書認(rèn)為，英偉達(dá)很幸運的趕上了PC端游戲的黃金時代，“在英偉達(dá)的推動下，游戲電腦對于技術(shù)狂熱者來說，就如同肌肉車對于汽車愛好者一樣，具有無法抗拒的吸引力”。

我想，在本世紀(jì)初，很多人都像我一樣，曾沉醉于《使命與召喚》、《半條命2》、《雷神之錘》、《暗黑破壞神2》這些“吃顯卡”的游戲，在攢機(jī)時為了一款英偉達(dá)的獨立顯卡（Geforce）而寤寐思服：不便宜，卻真的是PC游戲之王。

只是，那時候我們不知道，我們的狂熱竟在無意中拯救了一家叫英偉達(dá)的企業(yè)，還有一個叫黃仁勛的人。

第二次暴跌：CUDA項目引發(fā)眾怒

但第二次暴跌才是英偉達(dá)真正意義上的生死考驗。

2006年底，英偉達(dá)發(fā)布了秘密項目CUDA。簡單說就是，CUDA傾力于開發(fā)“雙用途芯片”，一張英偉達(dá)視頻游戲顯卡，可以通過并行計算電路瞬間化身為一臺超級計算機(jī)。

當(dāng)時，哪怕是黃仁勛也無法預(yù)知到，CUDA在無意間開啟了英偉達(dá)人工智能時代的序幕。沒有CUDA，就沒有今時今日這個貴為AI算力之王的英偉達(dá)。

按照英偉達(dá)的內(nèi)部規(guī)劃，CUDA的客戶將是醫(yī)生、天文學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家或其他科學(xué)家等在特定領(lǐng)域中受過高度教育的學(xué)術(shù)專家。但現(xiàn)實卻是殘酷的，在CUDA發(fā)布首年，在數(shù)億GeForce用戶中，愿意將其變身為超級計算機(jī)的連1%都不到。

也就是說，被英偉達(dá)寄予厚望的科學(xué)們在一開始，也對CUDA興味索然。

華爾街無法理解黃仁勛的決策，他為何對一個利潤豐厚的游戲顯卡市場漫不經(jīng)心，反而將所有的資源投入到一款莫名其妙、缺乏客戶的“科學(xué)軟件”之上。當(dāng)時有一種說法是，華爾街給CUDA的估值是0。

英偉達(dá)一位員工不認(rèn)同零價值這種說法，他向斯蒂芬·威特回憶稱：“華爾街不僅未看到CUDA的價值，他們甚至認(rèn)為其帶有負(fù)價值。”

華爾街的判斷其實并沒有錯。

據(jù)《黃仁勛：英偉達(dá)之芯》一書，不僅CUDA高昂的研發(fā)成本對英偉達(dá)的財務(wù)狀況造成了壓力，還帶了一項最大的隱形成本：分散了黃仁勛對核心客戶服務(wù)的關(guān)注。

該書是英偉達(dá)創(chuàng)始人黃仁勛的權(quán)威采訪傳記，揭秘了黃仁勛、英偉達(dá)以及AI的未來藍(lán)圖

2008年7月，英偉達(dá)爆發(fā)“凸點門”事件，筆記本電腦中的英偉達(dá)顯卡在使用數(shù)周后會停止工作；為了盡快解決丑聞，黃仁勛撥出2億美元用于客戶退款，英偉達(dá)由此出現(xiàn)了自上市以來的首次虧損。

英偉達(dá)在游戲顯卡市場的霸主地位也由此被撼動，大批客戶轉(zhuǎn)向AMD的Radeon顯卡。

內(nèi)憂外患之下，2008年英偉達(dá)股價跌幅高達(dá)76.3%，市值一度跌至30億美元。

2009年初，戴爾取消了英偉達(dá)作為其暢銷游戲筆記本電腦的首選供應(yīng)商的資格，當(dāng)時一位科技專欄作家刻薄的寫道：“很長一段時間以來，我們一直在想英偉達(dá)的愚蠢行為何時會付出代價……至少在戴爾這里，答案是現(xiàn)在?！?/p>

這是英偉達(dá)的至暗時刻。

真正的至暗時刻：長達(dá)十年

2012年，CUDA的市場表現(xiàn)降至最低點，新安裝量僅略超10萬次；英偉達(dá)市值長期徘徊在60-80億美元的區(qū)間，利潤也停滯不前。

2013年9月，雷軍在北京國家會議中心發(fā)布第三代小米手機(jī)。黃仁勛作為特邀嘉賓在現(xiàn)場介紹英偉達(dá)的產(chǎn)品

2013年初，英偉達(dá)董事會收到一封來自投資機(jī)構(gòu)的激進(jìn)信函，質(zhì)詢黃仁勛是否正帶領(lǐng)公司走向毀滅。甚至在董事會內(nèi)部，不滿之聲也在黃仁勛的老伙計們中間悄然蔓延。

看起來，黃仁勛的一意孤行正引發(fā)眾怒，他的英偉達(dá)CEO之位正搖搖欲墜。

丘吉爾的至暗時刻只有不到一年，而黃仁勛甚至沒有真正意義上的至暗時刻，他的這個時刻過于漫長，從2006年到2015年，他與全世界為敵了接近十年。

這一次，又是游戲玩家挽救了英偉達(dá)，挽救了黃仁勛。

據(jù)《黃仁勛：英偉達(dá)之芯》，CUDA固然創(chuàng)造了雙用途芯片，但這也導(dǎo)致GeForce的生產(chǎn)成本高于Radeon，這部分額外的成本被英偉達(dá)內(nèi)部戲稱為“CUDA稅”，“黃仁勛則是在賭他的游戲客戶們……不會注意到他們其實正在為涉足高性能計算這一神秘且可能充滿風(fēng)險的旁門領(lǐng)域支付金錢”。

黃仁勛背后真正的大佬

在生死時刻，黃仁勛賭贏了。

很多年后，作為CUDA項目最早工程師之一的布雷特·庫恩回憶道，“依我看，CUDA的天才之處就在于它讓游戲玩家們?yōu)辇嫶蟮男酒邪l(fā)成本買單”。

《古墓麗影》《星際爭霸》等游戲的流行推動了玩家對3D游戲的期望，促進(jìn)了英偉達(dá) GeForce 256的出現(xiàn)

歷史將證明，這些游戲玩家們并不是韭菜。

在長達(dá)十余年的時間里，黃仁勛一意孤行的追求著自己與眾不同的構(gòu)想，華爾街與他背道而馳，董事會對他將信將疑，美國政府尚不知人工智能為何意，甚至科學(xué)家在最初也興趣寥寥，只有游戲玩家沒有放棄他。

英國工業(yè)革命依靠被托馬斯.莫爾稱作“羊吃人”的圈地運動完成了原始積累；蘇聯(lián)工業(yè)化依靠工農(nóng)業(yè)剪刀差完成了原始積累。

“CUDA稅”可能是歷史上最偉大的智商稅，也是歷史上最偉大的剪刀差。

偉大，從來不是計劃出來的。這是幾代游戲宅男們對人類歷史作出的最大貢獻(xiàn)，連可能都不需要了。

沒有血淚，沒有剝奪，只有熬夜、吃泡面攢錢與狂熱。

政府補(bǔ)貼的效率，也遠(yuǎn)不如游戲玩家們的自發(fā)補(bǔ)貼。

黃仁勛的all in AI的底氣，不是來自政府，不是來自科學(xué)家，更不是來自華爾街，而是來自那千千萬萬個寂寂無聞的游戲玩家。

游戲玩家，才是黃仁勛背后的大佬。