戳藍(lán)字關(guān)注我們，設(shè)星標(biāo)不錯(cuò)過(guò)好文章！

換擋之地

2014年的一天，在澳洲待了一段時(shí)間的程苓峰跑來(lái)大理。醒來(lái)的第二天，他站在民宿屋頂看見(jiàn)太陽(yáng)升起，然后就被一片鋪蓋云迷住了，特別喜歡。當(dāng)時(shí)就決定：不走了。

在這之前，他原本的計(jì)劃是定居澳洲，卻就這樣“一見(jiàn)誤終身”。

或許不少年輕人并不熟悉程苓峰這個(gè)名字，但在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)媒體界，他是元老級(jí)人物。

他和許知遠(yuǎn)是同一時(shí)代的KOL，曾是FT中文網(wǎng)的專(zhuān)欄作者，在網(wǎng)易、騰訊都待過(guò)，最近兩年比較著名的事情，是和吳曉波在網(wǎng)上掐架。很多80后應(yīng)該知道他，他本人正好也是“80后”這個(gè)概念的制造者。

算起來(lái)，他在大理待了10年有余。過(guò)著離群索居的生活，每天睡到自然醒，上午刷刷行業(yè)新聞，寫(xiě)點(diǎn)東西，下午就拿個(gè)草席打個(gè)車(chē)，去生態(tài)廊道的洱海邊睡覺(jué)。去年深秋的一天，我們?cè)谀且黄宜胩欤虏恍⌒牟戎?/p>

人穿得很樸素，雖遠(yuǎn)離江湖，但隨時(shí)在江湖。各類(lèi)科技界的大會(huì)邀請(qǐng)他，不去。單獨(dú)見(jiàn)見(jiàn)面，還行。

我問(wèn)他這種生活不無(wú)聊嗎？他說(shuō)，出去才無(wú)聊。

就連廊道這東西，也是他在去年到海邊放生魚(yú)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)的。躺在草坪上，曬著太陽(yáng)，還能看見(jiàn)山、水和各種形狀的云，這對(duì)他而言，是非常重要的東西：

是一種強(qiáng)大的儀式感。

他問(wèn)我怎么看大理？我說(shuō)，這是我在云南最喜歡的城市，沒(méi)有之一，盡管缺點(diǎn)不計(jì)其數(shù)。但包容、寧?kù)o、人與人之間相處起來(lái)很舒服。而且，新移民多，神人多，在這里隱居，也不會(huì)與世界脫節(jié)。

很多東西看似無(wú)序甚至有點(diǎn)無(wú)為，但適合安放自由和獨(dú)立的靈魂。我不喜歡過(guò)于規(guī)整的秩序和事物。

程苓峰說(shuō)，他去過(guò)很多地方，但覺(jué)得能夠長(zhǎng)出蒼山和洱海的地方，能量可能還是不一樣的，無(wú)法具體形容出來(lái)：

但就是不一樣。

1

大理很不好寫(xiě)，因?yàn)樗望惤窃颇献钣腥蛑鹊膬勺鞘?，去過(guò)的每個(gè)人都可以說(shuō)上兩句。

同時(shí)，它的故事和關(guān)注點(diǎn)，都比麗江多。但也同樣單調(diào)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去好像都是旅游，我光每年刷視頻，都能看到上百次S灣和洱海。大家不會(huì)膩的嗎？所以，我不會(huì)寫(xiě)任何有關(guān)于風(fēng)花雪月的事，我自己都快看吐了。

在顛簸和迷茫的歲月里，我也曾在大理斷斷續(xù)續(xù)住過(guò)一年，不敢說(shuō)很熟，至少也是非常熟，好多蒼蠅館子，閉著眼都能找到。盡管現(xiàn)在去得少了，但雞足山是每年雷打不動(dòng)都得去的。

后來(lái)才明白，在大理的日子算是我人生中的gap year——間隔年，或叫空檔期。按程苓峰的解讀，時(shí)下中國(guó)很多人都卷不動(dòng)了，就選擇來(lái)到這里中轉(zhuǎn)一下，所以大理也可以叫 gap place，一個(gè)換擋的地方：

休養(yǎng)好了之后，找到出路再出發(fā)。

這和通俗意義上的躺平是有區(qū)別的。所以，逃離北上廣來(lái)大理的人，以后再離開(kāi)，都是特別正常的事，不用過(guò)度解讀和渲染。

程苓峰認(rèn)為，今天的中國(guó)大的狀態(tài)就是所有人面臨兩條路：一是牛逼的人出海去卷死那些沒(méi)卷過(guò)的老外；二是國(guó)內(nèi)的不少人要換一種活法，如果還困在原來(lái)的系統(tǒng)里，是很難有所改變的。

而互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展提供了這種可能，所以大理的數(shù)字游民越來(lái)越多就有這個(gè)原因。你要這群人和北上廣深不發(fā)生聯(lián)系，是不可能的。

另一位新移民、做咖啡的老王插話(huà)道，這也讓大理出現(xiàn)了一種現(xiàn)象，比如有一些不少發(fā)達(dá)城市都沒(méi)有的“神奇幼兒園”，它們完全不在應(yīng)試教育體制內(nèi)，不在乎學(xué)歷，只在乎能力，孩子們的目標(biāo)都是出國(guó)。

其中一個(gè)課題讓他震撼。孩子們問(wèn)老師為什么要吃米飯、為什么米飯是白色的，幼兒園就用8個(gè)月的時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備一堂課去種水稻，從起源開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)講，相對(duì)于結(jié)果，這里更重過(guò)程。不是所有人都追求快。

程苓峰還從地理的角度思考了很多人為什么選擇來(lái)大理停留，聽(tīng)著有些像玄學(xué)，但至少是一個(gè)角度。

如果從青藏高原出發(fā)，自西向東，中國(guó)大概可以分為三到四個(gè)階梯。青藏高原自然是最高的那一階，第二級(jí)階梯就是橫斷山脈，西邊是高山，東部往下走就是丘陵起伏、盆地相間的云貴高原，大理恰好坐落在橫斷山區(qū)和云貴高原的交界之上——中央地帶是蒼山。

蒼山又定義了大理。蒼山以北是高大的雪峰，以南又是難見(jiàn)海拔3000米以上的無(wú)量山和哀牢山，氣候可以從南亞熱帶直接跨越到寒溫帶。蒼山以西更是一山有四季，以東又多是盆地。中西部降水多，東部則相對(duì)干旱，比如海東就多是荒山。

而在蒼山和海東之間又是最廣袤的大理盆地，和云南第二大淡水湖：洱海。

所以，大理實(shí)際上處于中國(guó)一級(jí)階梯和二級(jí)階梯之間的核心點(diǎn)上。

中國(guó)經(jīng)濟(jì)是越向東越發(fā)達(dá)，最卷的地方也在最低一級(jí)階梯地區(qū)，比如長(zhǎng)三角、珠三角，當(dāng)他們卷不動(dòng)的時(shí)候，就要往回走去反思。去哪？去青藏高原很難生活，那么大理和云南就是一個(gè)比較理想的轉(zhuǎn)換點(diǎn)。所以：

地理決定了很多東西。

2

經(jīng)歷了上海封城后，談淼淼在2023年9月到大理開(kāi)始了又一次創(chuàng)業(yè)。

他吃到了十年前那波雙創(chuàng)大潮的紅利。當(dāng)時(shí)他在陸家嘴做輕食類(lèi)生意，專(zhuān)門(mén)針對(duì)女性白領(lǐng)，加上外賣(mài)的迅猛發(fā)展，他也趁風(fēng)而起，融資了幾千萬(wàn)。

那年頭，泡沫還在，只要項(xiàng)目模式跑得通，就很容易找到投資人，中產(chǎn)階級(jí)也買(mǎi)賬。到最近幾年，他自嘲說(shuō)“在東部混不下去了”，他們那撥創(chuàng)業(yè)者也從New money變成了Old money，于是選擇從大理再出發(fā)。

他覺(jué)得大理于自己而言，有他需要的優(yōu)勢(shì)。比如一幫數(shù)字游民給了他人才基礎(chǔ)，還有從大城市返鄉(xiāng)的人，這群人見(jiàn)過(guò)世面，又還想做點(diǎn)事，但大理產(chǎn)業(yè)又不夠多。他知道怎么把他們聚在一起干事。人群種類(lèi)越多，越容易創(chuàng)新。

而且這邊的創(chuàng)業(yè)成本還比較低，特別適合做試驗(yàn)或打模型，他并不介意再次從0到1。他覺(jué)得，在他這個(gè)領(lǐng)域，現(xiàn)在的大理有點(diǎn)像10多年前的北京，只是說(shuō)市場(chǎng)小很多。而且北京上海在這個(gè)維度的生意上，創(chuàng)業(yè)氛圍已不如以前，或者說(shuō)都偏更高的科技領(lǐng)域了：

但在大理還很有熱情。

談淼淼在大理主要做兩件事，一是咖啡，二是擺攤。

咖啡這塊基本上跑通了模式，他想用更輕的方式下沉到很多場(chǎng)景里，是有機(jī)會(huì)做連鎖的，即便已經(jīng)卷到這個(gè)程度，仍有滲透機(jī)會(huì)。

針對(duì)全國(guó)來(lái)說(shuō)，云南的咖啡這幾年剛起勢(shì)，也冒出了不少品牌，而大理雖然在咖啡生產(chǎn)端不夠強(qiáng)勢(shì)，但在消費(fèi)端尤其是咖啡文化上，在云南是很突出的。

談淼淼說(shuō)，其他都不怕，就怕沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)，不能只看大理，要看全國(guó)有沒(méi)有這個(gè)模型增長(zhǎng)的空間。比如他比較看好擺攤模式，之前自己也在大理擺過(guò)攤，一天能賺1000塊。雖然大理能擺攤的地方并不多，但全國(guó)很多地方鼓勵(lì)擺攤，所以這很可能是一個(gè)“萬(wàn)店”的機(jī)會(huì)。

從這些領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)氛圍和水平而言，他覺(jué)得大理遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如麗江，還是偏佛系。

除了咖啡，大理還有什么大的創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)？談淼淼覺(jué)得高原農(nóng)特產(chǎn)品是個(gè)好機(jī)會(huì)，當(dāng)然也包括咖啡：

真的很diao。

在他看來(lái)，云南的農(nóng)特產(chǎn)品有品類(lèi)沒(méi)品牌，這不就是做品牌最好的機(jī)會(huì)嗎？因?yàn)闆](méi)有占領(lǐng)用戶(hù)心智的時(shí)候，就是最好做的時(shí)候。每個(gè)品類(lèi)都值得重新做一遍。

他和他背后的投資人都非?？春眠@個(gè)市場(chǎng)，是一個(gè)完全可以讓創(chuàng)業(yè)者財(cái)富自由的大市場(chǎng)。但會(huì)做品牌的人不在云南，都在一線城市，云南是有機(jī)會(huì)孵化出下一個(gè)“東方甄選”的。

談淼淼告訴我，以野生菌為代表的云南土特產(chǎn)，在東部一線城市非常受歡迎，這里邊能包裝的文章和毛利空間就大了去了。

同時(shí)，在一線城市打前陣的餐廳，是最有機(jī)會(huì)獲得用戶(hù)信任的那個(gè)入口，這是在云南的創(chuàng)業(yè)者所不具備的優(yōu)勢(shì)。因?yàn)榻K端會(huì)控制上游。只要把這個(gè)鏈條整合得足夠好，其他地區(qū)的優(yōu)秀創(chuàng)業(yè)者，就有機(jī)會(huì)撬動(dòng)云南的生意。所以，大理應(yīng)該多動(dòng)動(dòng)腦筋：

把全國(guó)一些成熟的公司吸引過(guò)來(lái)合作。

他和程苓峰一樣，都不約而同覺(jué)得大理有“能量轉(zhuǎn)換場(chǎng)”的優(yōu)勢(shì)。

現(xiàn)在整個(gè)中國(guó)都在逐漸向長(zhǎng)期主義時(shí)代過(guò)渡，既然要沉下來(lái)，那么創(chuàng)業(yè)者的能量——包括心態(tài)和身體，都需要慢下來(lái)，那么大理和云南的養(yǎng)人屬性就非常有優(yōu)勢(shì)了。別小看這一點(diǎn)，這是挺核心的東西。

過(guò)去20年確實(shí)太卷了，進(jìn)入火運(yùn)之年后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展會(huì)進(jìn)入另一個(gè)新的模式。再像以前那么低水平的卷，通常都是無(wú)用功，還容易把命都卷沒(méi)了。

寫(xiě)到這里，有朋友可能覺(jué)得我們?cè)谟懻撁孕?。我也不知道怎么說(shuō)，用王德峰的話(huà)說(shuō)，如果一個(gè)人40歲還不信有命，此人悟性太差。

當(dāng)我問(wèn)談淼淼大理的創(chuàng)業(yè)環(huán)境如何時(shí)，他的回答有著典型的創(chuàng)業(yè)者特質(zhì)：永遠(yuǎn)不抱怨環(huán)境，能干點(diǎn)啥就干點(diǎn)啥，做大之后能為社會(huì)做貢獻(xiàn)，是自己的榮幸?，F(xiàn)在就是找到同頻的人一起發(fā)光發(fā)熱，建立自己的小生意理想國(guó)。

所以從這個(gè)角度看，他覺(jué)得，大家也不用給大理那么多的壓力和期望，先放著吧，急不來(lái)：

它以后有大用處。

3

在大理人的字典里，也的確鮮見(jiàn)“急”這個(gè)字。不只是大理，整個(gè)云南都是這個(gè)氣質(zhì)。

幾乎所有外省人都會(huì)覺(jué)得云南人懶，上進(jìn)心不足，我曾經(jīng)也是這么認(rèn)為的，怒其不爭(zhēng)。但后來(lái)想通了，就資源來(lái)說(shuō)，云南就是一個(gè)“富二代”，比不上頭頂一塊布的，但在中國(guó)真是少見(jiàn)的生下來(lái)家里就有礦那種。

你不能要求一個(gè)“富二代”像只有八分山一分水一分田的地方那樣刻苦努力，沒(méi)那個(gè)基因?，F(xiàn)在不都說(shuō)嗎，天不怕地不怕：

就怕富二代想自己打天下。

當(dāng)然，這些都是玩笑話(huà)，但大理真是一個(gè)藏富于民且幸福感很強(qiáng)的地方。

楊?lèi)偸窃诋?dāng)?shù)啬匙C券公司上班的大理人，她對(duì)本地人的身家有著直觀的感受。

就拿她所在行業(yè)來(lái)說(shuō)，整個(gè)云南除了昆明，大理是券商開(kāi)設(shè)分支機(jī)構(gòu)最多的州市，除了本地客戶(hù)多，近幾年旅居客戶(hù)也多了起來(lái)。有時(shí)候，她除了要做好本職業(yè)務(wù)，還要幫著外地客戶(hù)買(mǎi)賣(mài)大理的房子。

從她的角度看，和全國(guó)一樣，不少大理人尤其是下關(guān)人比較有錢(qián)，很大程度上也是因?yàn)?020年之前的地產(chǎn)紅利。早些年，大理尤其是村子里的地并不值錢(qián)，自建成本也很低，140~150平米面積大的房子，一套就十來(lái)萬(wàn)塊錢(qián)，到2018年可以賣(mài)一兩百萬(wàn)。

而且，當(dāng)?shù)厝耸掷锿ǔ６疾粫?huì)只有一套，但凡賣(mài)一套，手里就有大把錢(qián)了。

財(cái)哥對(duì)當(dāng)?shù)卮迕竦挠∠笠膊畈欢啵教幎际前夤?、包租婆。不少人蓋房子都是一棟一棟地蓋，自己住一間最大的，其余的都拿來(lái)出租。

另一個(gè)讓我比較意外的是，大理人對(duì)蘭花的執(zhí)念還是那么深。這是一個(gè)曾經(jīng)因?yàn)槌刺m花而出過(guò)名的城市，這在云南都是獨(dú)一份的存在。

楊?lèi)偢嬖V我，在2010年前后蘭花價(jià)格到達(dá)巔峰后，大理炒蘭花的風(fēng)潮就開(kāi)始逐漸平息，但這個(gè)行當(dāng)一直沒(méi)有消亡。她認(rèn)識(shí)的好些人都繼續(xù)在做，只是不怎么再炒天價(jià)蘭花了，市場(chǎng)趨于理性，更多的是在做觀賞類(lèi)品種，也多是小范圍交易，沒(méi)有形成產(chǎn)業(yè)。

大家也并沒(méi)有去某一個(gè)公開(kāi)的固定場(chǎng)所進(jìn)行大規(guī)模交易，不少都是在自家的蘭棚里交易，和以往的內(nèi)涵也不一樣，更傾向于正常售賣(mài)。

她說(shuō)，早前蘭花價(jià)格的大起大落，讓一批人傾家蕩產(chǎn)，也讓一批人暴富了起來(lái)。她認(rèn)識(shí)大理最大的蘭花大戶(hù)，住在古城，自家的家門(mén)大到：

被不少游客誤認(rèn)為是一個(gè)景點(diǎn)。

這話(huà)真是扎了我的心了。

大理人不急，但主政者卻不能不急。

在曾經(jīng)的一些龍頭企業(yè)，比如力帆駿馬、祥云飛龍、大理藥業(yè)都陷入困境后，加之GDP增速連續(xù)幾年都處于低位，大理必須在保護(hù)好洱海的前提下，重新尋找經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的動(dòng)力。

這是我們第二篇會(huì)重點(diǎn)闡述的內(nèi)容。與短視頻上的風(fēng)花雪月相比，這才是另一個(gè)更內(nèi)核的大理。畢竟，風(fēng)景都是別人看的：

日子才是自己過(guò)的。

楊?lèi)倿榛?/p>

云財(cái)財(cái)出品

未經(jīng)授權(quán) 禁止轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)載請(qǐng)微信聯(lián)系