1

世人多通過(guò)《忐忑》，認(rèn)識(shí)了龔琳娜。

覺(jué)得她人如其歌，先鋒、跳脫、嬉皮。

但我越了解她，越覺(jué)得能映照她的，是《一個(gè)人，沒(méi)有同類》。

她的內(nèi)核中，淌著傳統(tǒng)的水，吹著中國(guó)的風(fēng)，駐著古典的魂。

從2002年起，她開(kāi)始唱古詩(shī)詞。

從楚辭的神話故事，唱到詩(shī)經(jīng)，唐詩(shī)宋詞。

她從不認(rèn)為，自己是一個(gè)神曲歌手，而是“中國(guó)新藝術(shù)音樂(lè)家”。因?yàn)?，從千古年前轉(zhuǎn)來(lái)的風(fēng)，能救贖人的靈魂。

“我的歌聲可以激活那些可能奄奄一息的生命?！?/strong>

所以，她在阿爾卑斯山下，唱響一個(gè)人的《九歌》。

她在蒼山洱海間，唱響生命的二十四節(jié)氣。

2

2017年，龔琳娜退掉了北京的房子。

去了云南大理。

她租下一座白族老宅。

窗外是蒼山十九峰的輪廓，玻璃屋頂流著洱海的月色。

她說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)靈魂深處，傳來(lái)一聲?shū)B(niǎo)鳴——困在鋼筋水泥中的自由鳥(niǎo)，終于掙脫樊籠。

之后，她過(guò)上了另一種“慢生活”。

她種花，種菜，種音符。

大麗花與茉莉在籬笆邊開(kāi)成五線譜。

紅菜苔的嫩芽是低音區(qū)的顫音。

“在云南，我可以像一株植物茁壯地向上長(zhǎng)。”

清晨推開(kāi)窗，山鳥(niǎo)齊鳴，仿若呼應(yīng)。

她說(shuō)：“我和鳥(niǎo)的作息一樣，我們都是自然的和弦?！?/p>

也就在這一年，龔琳娜上線了《秋詞》。

在大理的院子里，她唱給朋友們聽(tīng)。

朋友們聽(tīng)到深處，眼淚不自覺(jué)滑落。

“不是愁緒，也不是痛苦，而是一種覺(jué)知本源，如花開(kāi)花謝、春去秋來(lái)般自然生動(dòng)。”

接下來(lái)的一年里，每個(gè)節(jié)氣，她和丈夫都會(huì)推出一首歌。

為古詩(shī)詞譜曲。

用節(jié)氣而鳴。

春日賞花，夏夜聽(tīng)雨，秋分賞月，立冬觀雪。

清明唱“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”；

夏至唱“稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片”；

寒露唱“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家”；

大雪唱“柴門(mén)聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”。

在這里，她不必套上禮裙，盤(pán)著頭發(fā)，等待盛大的演出。

她在綠意之中，找到了舞臺(tái)。

萬(wàn)物是觀眾。

風(fēng)水是樂(lè)隊(duì)。

“我的音樂(lè)，終于回歸到了生活。”

3

有人問(wèn)她：“不買房子，不覺(jué)得沒(méi)有一個(gè)家嗎？”

她覺(jué)得，房子的產(chǎn)權(quán)屬于時(shí)間，而歌聲屬于永恒。

這世間，有人住高樓，有人去深山。

有人在紅塵修羅場(chǎng)。有人獨(dú)處一隅，將音樂(lè)當(dāng)?shù)缊?chǎng)。

其實(shí)均無(wú)高下之別。

只看什么樣的心靈，需要什么樣的滋養(yǎng)。

龔琳娜說(shuō)：“（對(duì)我來(lái)說(shuō)），有山有水大自然，這是很重要的。因?yàn)槲覀兪且魳?lè)人，本身創(chuàng)作的作品一定要有自然的靈性，所以我們不能離開(kāi)自然太久

還可以減少很多沒(méi)有必要的應(yīng)酬和娛樂(lè)，把時(shí)間和精力更專注在我們做的事，比如下面要做的編鐘的音樂(lè)會(huì)，還有古詩(shī)詞。”

她如同一只鳥(niǎo)，一直往自然里飛。

有一度，他們?cè)诎柋八股侥_下居住。

“我租的房子后面就是森林，我每天對(duì)著森林洗碗。

我們還有個(gè)院子，老鑼就種西紅柿、種黃瓜，還從中國(guó)帶過(guò)去豇豆種子，還會(huì)種花。然后我在草地里，用割草機(jī)割草。”

她覺(jué)得在這樣的地方，生命是靈動(dòng)的，活著的。

龔琳娜說(shuō)，如果沒(méi)有自然，沒(méi)有音樂(lè)，我的生命就要枯萎。

“我唱歌就是來(lái)激活生命的，所有生靈。

我經(jīng)常在湖邊給天鵝唱歌，也會(huì)經(jīng)常對(duì)著牛唱歌。我認(rèn)為所有的生命包括動(dòng)植物，都可以用聲音的頻率來(lái)溝通?！?/strong>

所以，琴房之于他人，是練習(xí)技巧的場(chǎng)所。

之于她，是心靈的圣殿。

綠色之于他人是裝飾。

之于她，是誕生旋律的子宮。

她的琴房裝著玻璃穹頂。

天氣的時(shí)候，陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，如同金色的音符。

這里沒(méi)有舞臺(tái)的追光燈，只有晨霧與夕照輪流掌鏡。

她素面赤足，對(duì)著蒼山低吟《九歌》。

屈原的魂魄穿過(guò)兩千年的時(shí)空，附在龜背竹的葉脈上輕輕應(yīng)和。

鄰居說(shuō)，深夜常聽(tīng)見(jiàn)古琴與笙簫。

她與老鑼合奏，把愛(ài)煉成《自由鳥(niǎo)》的尾音。

4

從2017年秋分起，她開(kāi)始做采詩(shī)人。

從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》古書(shū)中，打撈一顆顆詩(shī)魂。

她用自己的歌喉，寫(xiě)下獻(xiàn)給華夏文明的二十四行情書(shū)。

詩(shī)詞被唱成流動(dòng)的山水畫(huà)——

滑音是山澗的折轉(zhuǎn)，顫音是落葉的飄零，拖腔是江水的綿長(zhǎng)。

笙簫與揚(yáng)琴在五線譜上耕田，古箏的搖指催開(kāi)唐梅宋荷。

在云南的田野里，她清唱《春曉》。

沒(méi)有麥克風(fēng)，沒(méi)有混響，只有萬(wàn)物萌發(fā)的節(jié)拍。

孟浩然的詩(shī)句穿過(guò)千年，在她的呼吸間重新抽芽：“夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少......”

在蒼山的夜里，她高吟《將進(jìn)酒》。

喉嚨如淬火的劍，劈開(kāi)千年風(fēng)塵。

李白的長(zhǎng)嘯從長(zhǎng)安的酒肆破空而來(lái)。

她以戲曲的頓挫、民謠的野性、山歌的陡峭，將“天生我材必有用”煉成青銅編鐘的轟鳴。

老鑼的笙簫如黃河水奔涌，她的高音如激揚(yáng)的弓弦，低吟是歷史沉淀的泥沙。

沒(méi)有金樽，她以蒼山為盞，洱海為酒，唱盡盛唐的狂傲與悲涼。

在洱海的春日，她低唱《桃源行》。

在五線譜上種桃花。

在陶淵明的烏托邦上建實(shí)相。

沒(méi)有電子合成器的矯飾，簫與箏編織出竹籬茅舍的經(jīng)緯。

當(dāng)她唱到“童孺縱行歌，斑白歡游詣”，多少人眼眶濕潤(rùn)——人們聽(tīng)見(jiàn)的不僅是鄉(xiāng)愁，更是文化基因里蟄伏的疼痛與溫柔。

在大理十九峰的褶皺里，她唱《卻上心頭》。

李清照的愁緒被釀成琥珀色的酒。

咬字如梧桐更兼細(xì)雨。

老鑼用鋼琴模擬更漏聲，西洋樂(lè)器在此刻臣服于東方詩(shī)韻。

她赤足站在舞臺(tái)邊緣，裙擺綴滿宋詞的平仄，仿佛隨時(shí)要踏進(jìn)汴京的章節(jié)。

她說(shuō)，她以肅穆之心，去吟唱。

以敬畏之意，去開(kāi)嗓。

因?yàn)椤懊總€(gè)字都有骨血，唱錯(cuò)一個(gè)音，就是對(duì)先人的褻瀆?！?/strong>

5

鄰有雅人，自有妙趣。

她與鄰居的交往，也是一場(chǎng)緣份。

龔琳娜是個(gè)樂(lè)癡，忘情時(shí)，會(huì)不分物我。

“等唱到‘風(fēng)’，我自己都覺(jué)得冷，這感覺(jué)就對(duì)了?！?/strong>

自然也不分場(chǎng)合，“走到哪，唱到哪?！?/p>

所以，四鄰之間，很快知道了她是誰(shuí)。卻沒(méi)有干擾感。

她用強(qiáng)悍的音樂(lè)感染力，將鄉(xiāng)鄰變成樂(lè)友。

教打太極的阿婆，送她一把沾著晨露的茼蒿；

學(xué)中醫(yī)的老伯，用艾草治療她勞損的身心。

作為交換，她將發(fā)聲技巧，無(wú)私地教給大家。

她說(shuō)，唱歌不是吊嗓子，是呼吸和喚醒，就像氣流從丹田長(zhǎng)成稻穗。

“鄰居合唱團(tuán)”就此誕生。

三十個(gè)素人，三十種人生，在《茉莉花》的旋律里達(dá)成共振。

她說(shuō)：“高雅藝術(shù)不該鎖在劇院，它該在土地上生根。”

她讓藝術(shù)回歸市井，讓雅樂(lè)融入煙火，讓生活的罅隙里，長(zhǎng)出音符與感動(dòng)。

她的兩個(gè)兒子也長(zhǎng)大了。

長(zhǎng)身玉立，青春昂揚(yáng)。

母子三人結(jié)伴旅行，如同摯友。

2024年，龔琳娜離了婚。

沒(méi)有控訴，沒(méi)有遺憾，和平得不像分別。

她和老鑼一起，在友人家中唱了一首歌，以此互道“再見(jiàn)”。

她自詡《自由鳥(niǎo)》，飛出鳥(niǎo)籠，方見(jiàn)天地。

如果說(shuō)，“婚姻是首二重唱，謝幕時(shí)各自獨(dú)行，才是對(duì)音樂(lè)最大的虔誠(chéng)。”

她依然住在租來(lái)的院子。

晨起見(jiàn)山，晝時(shí)摘菜，午后寫(xiě)譜，黃昏赴會(huì)。

歲月簡(jiǎn)樸，俗事不擾。

她以歌訴情，以樂(lè)會(huì)友，將光陰與人情，押成藝術(shù)最天然的韻腳。

忙起來(lái)時(shí)，也未曾亂方寸。

始終用赤子之心，唱文明的頌辭。

用一腔熱忱，吟光陰的散文詩(shī)。

此刻，大理又逢春。

她站在租來(lái)的院子中清唱：“一起一落，佛衣去；一飛一落，心已止......”

身輕如風(fēng)，心如止水。疾風(fēng)吹過(guò)，葉無(wú)所動(dòng)。

而她開(kāi)口時(shí)，第一朵花開(kāi)放，二十四首節(jié)氣歌開(kāi)始在大地流轉(zhuǎn)——

這是她對(duì)藝術(shù)最深情的應(yīng)答。

也是她為傳統(tǒng)文化寫(xiě)下的，最盛大的續(xù)章。