生活在黑龍江五線小城生活，最大的“福利”應(yīng)該就是那種按部就班的寧?kù)o。

這里交通不太便利，一到冬天還時(shí)不時(shí)地暴雪，阻礙著外界與我們唯一的交通，高速公路。邀請(qǐng)外地朋友來(lái)玩，還得稍上句：后面別安排事兒，萬(wàn)一下雪封路，你可能要至少多待兩三天。

所以當(dāng)電視上報(bào)道南方小土豆攻占哈爾濱，東北迎來(lái)冰雪經(jīng)濟(jì)新機(jī)遇，我只是磕著瓜子看個(gè)樂(lè)，打心底覺(jué)得這事兒跟我們沒(méi)有太大關(guān)系 —— 直到年前，領(lǐng)導(dǎo)一通電話，把我從被窩里叫醒。

“今天上面領(lǐng)導(dǎo)組織了南方旅行團(tuán)過(guò)來(lái)考察，你和小王去跟一下?！?/p>

南方？旅行團(tuán)？大冬天的，不選沈陽(yáng)哈爾濱，千里迢迢來(lái)我們這偏遠(yuǎn)小縣城？他們能來(lái)玩啥呀？我滿腦袋問(wèn)號(hào)。文旅局內(nèi)卷的風(fēng)，這是卷進(jìn)東北縣城了么？

真要說(shuō)平日周末休閑我們會(huì)玩什么，那我們縣以及附近的幾個(gè)縣還是有的。

冰雪游樂(lè)場(chǎng)，每個(gè)縣就都有。就像再偏僻的南方城市，也會(huì)有個(gè)兒童樂(lè)園，東北縣城里的游樂(lè)場(chǎng)，比較流行的是使用汽車(chē)輪胎形狀的雪圈滑冰滑梯，一個(gè)人坐到雪圈的凹槽里，另一個(gè)人從后面猛地一推，雪圈順勢(shì)滑下去。不過(guò)作為本地人，我們真要玩一般也不專門(mén)去游樂(lè)場(chǎng)，找個(gè)不太危險(xiǎn)的陡坡，隨便一滑，或者大人們接送幼小兒童上下學(xué)，爸爸媽媽拉著自家簡(jiǎn)易雪圈，孩子們一溜神氣地坐在里面，就是百玩不膩的冰雪滑梯項(xiàng)目。

另一個(gè)我喜歡的，是冬天的霧凇以及絕美落日。每個(gè)不想起床不愛(ài)上班的早晨拉開(kāi)窗簾，樓下的松杉目樹(shù)種染上白色，仿佛預(yù)祝圣誕節(jié)的到來(lái)。還有落日——紅色、金色、粉色、很多顏色的漸變色，會(huì)鋪滿下班時(shí)西面的一整面天空。

還有地道的東北農(nóng)家菜！農(nóng)戶小菜園的白菜、蘿卜、土豆、自己腌漬的酸菜，食材品質(zhì)有保證，且保留著隱秘小眾的吃法，盡管照實(shí)在不怎么討人喜歡，我平時(shí)也很少發(fā)朋友圈展示撈出剛缸的生酸菜蘸大醬，但只有非常有底氣的酸菜才可以這么吃。

只不過(guò)，這些在我看來(lái)，都是普通老百姓聊勝于無(wú)的消遣，大城市沈陽(yáng)、哈爾濱，可以玩的可比我們這兒的更多更時(shí)髦。正當(dāng)我困惑著，是不是我的老家還有沒(méi)被我發(fā)現(xiàn)的好玩的地方，我和小王看見(jiàn)了旅行公司為此趟旅程精心設(shè)計(jì)的第一個(gè)項(xiàng)目：

領(lǐng)棉襖。

一件紅綠配的大花襖，一頂防獸皮帽子。古早年代，這種帽子一般用狗皮或者狼皮做成，因?yàn)橐坏蕉爝@里的室外就零下二三十度，動(dòng)物的毛皮貼到臉上異常保暖。只不過(guò)現(xiàn)如今，幾乎已經(jīng)很少有60歲以下的人，會(huì)選擇平日這么穿著。

看著導(dǎo)游車(chē)后備箱里疊的整整齊齊的大花襖，小王跟我默默的對(duì)視吐了吐舌頭——這也行？敢情這是帶游客們穿越呢。別說(shuō)我，就連我家爸媽上世紀(jì)六七十年代，就已經(jīng)不這么穿了。

但這批剛從大巴上下來(lái)的南方客人，似乎不太知道這個(gè)情況?？吹郊t綠搭配的大花襖、仿獸皮帽子送上，他們笑開(kāi)了花，爭(zhēng)相把大花襖穿在身上。也是，這大概倒是符合了他們對(duì)于東北的認(rèn)知。我用力裹了裹自己身上的羽絨服，本想提醒他們看看：喏，你們旁邊就有個(gè)真實(shí)的東北人，我們平日真不這樣穿。那花襖，壓壓風(fēng)可以，但真不夠設(shè)計(jì)得利落颯爽的羽絨保暖。

小王似乎看出了我的意圖，拉著我說(shuō)：旅行嘛，從心理學(xué)角度就是一場(chǎng)沉浸式游戲。游戲就要有角色扮演，這大花襖一套上，才是電視劇電影里的地道東北人，就是東北人在冬天做的事。

我看著那堆換上花棉襖的游客群，一路跟這片土地打著招呼喊好冷好冷，一路興奮地朝冰天雪地走去，我和小王只有一種悵然，覺(jué)得自己在致敬二手玫瑰，睥睨蕭紅陀思妥耶夫斯基。

如我所料，縣城能玩的不多。那幾天，我們幾乎騎遍了每座冰雪樂(lè)園幾乎都有的雪地摩托、雪地自行車(chē)，抽了好幾圈冰嘎（木頭制的東北陀螺）。但也是有意外的：為了讓游客們感受到濃郁的東北風(fēng)情，文旅局提前一天安排了破冰冬捕，在江畔支起火爐，熬起了魚(yú)湯。

導(dǎo)游悄悄跟我們說(shuō)，團(tuán)如果夠大夠重要，上面還會(huì)安排現(xiàn)場(chǎng)演繹冬捕場(chǎng)面，讓經(jīng)驗(yàn)豐富的漁民提前觀察冰面，選擇破冰點(diǎn)，捕魚(yú)用具冰镩、炸藥雙管齊下，打出冰眼打出，撒下漁網(wǎng)，把我們本地人也叫不出名的各色雜魚(yú)，帶著寒氣捕撈上來(lái)。

可惜這次團(tuán)的規(guī)格不夠，我們面前只有大鐵鍋，已經(jīng)下好雜魚(yú)在翻滾。柴火在江畔噼里啪啦地?zé)?，不一?huì)兒，熱氣上涌，就把人裹在了里面。

旅行團(tuán)的客人排隊(duì)打魚(yú)湯，我和小王也跟了上去。盛湯器皿是塑料碗或一次性紙杯。因?yàn)槌楸鲁榈糜行┌l(fā)汗，大家此刻就像上世紀(jì)支援邊疆的建設(shè)者，開(kāi)發(fā)北大荒的一員，闊別了一剪寒梅迎風(fēng)綻放的故鄉(xiāng)，來(lái)到了祖國(guó)的最北部，剛剛駕駛拖拉機(jī)收割完黃豆，正準(zhǔn)備排隊(duì)領(lǐng)飯。

“同志，魚(yú)湯喝得慣嗎？”

“喝得慣?！?/p>

“有刺啊，小心魚(yú)刺?！?/p>

鍋里的魚(yú)肉多半煮爛，自己放上蔥花、香菜，戴著紅袖標(biāo)維持秩序的大爺再次強(qiáng)調(diào)：“冷水魚(yú)，冷水魚(yú)可是好東西，擱別的地方你吃不到。”

這點(diǎn)大爺說(shuō)得倒真沒(méi)錯(cuò)，我們小城無(wú)污染的冷水魚(yú)，肉質(zhì)鮮美、勁道，魚(yú)湯沒(méi)有大城市餐館鋪天蓋地的調(diào)料，不見(jiàn)一點(diǎn)腥。天寒地凍之下，你甚至?xí)X(jué)得這才是喝魚(yú)湯的正確方法，雖然我在這生活了三十多年，也從來(lái)沒(méi)想過(guò)有朝一日會(huì)置身地窖一般的江面，風(fēng)在耳邊呼嘯，跺著腳呼著氣喝完一碗熱魚(yú)湯。

我們來(lái)到了一個(gè)我小學(xué)后就再?zèng)]來(lái)過(guò)的民俗景區(qū)，在縣城外的山林里。冰雪景觀周?chē)渲嗤练?，房檐下掛著干辣椒，房子的門(mén)簾扯下了大花襖同款花布。屋里，一長(zhǎng)串鐵皮爐筒透出火爐的光亮，旁邊是花生、橘子、一壺茶。原來(lái)是想讓大家圍爐煮茶。游客們摘下手套烤橘子，把加熱的茶水倒進(jìn)自己的保溫杯。

“既然都來(lái)到了六七十年代的泥土房，別整茶，那時(shí)候就是熱水，哪有這么高級(jí)的茶?！?小王打趣道。

“這是照顧愛(ài)喝茶的南方游客?！惫ぷ魅藛T認(rèn)真地解釋。

“想要更東北，就用火爐烤土豆片” 我補(bǔ)充信息，“那時(shí)候冬天沒(méi)別的吃，就是土豆片，升級(jí)版是地瓜片，別切太薄也。別切太厚，放到爐面上烤出鼓包，等兩面都烤焦黃就差不多，趁熱吃特別香?！?/p>

我話音未落，游客們就立即開(kāi)始詢問(wèn)詢問(wèn)附近有沒(méi)有蔬菜水果超市。得到的答案是沒(méi)有，這里是深山老林里。

誰(shuí)料深山老林也會(huì)有“奇跡”?；馉t烤得差不多，旅行團(tuán)重新上路，雪地里徒步并不是個(gè)輕松的事兒，鞋子在雪地里“吱嘎吱嘎”作響，灌木叢里的枯葉時(shí)不時(shí)掉下來(lái)，麻雀的叫聲像雨點(diǎn)一樣密密麻麻。

“到下個(gè)景點(diǎn)還有多長(zhǎng)時(shí)間？” 我問(wèn)導(dǎo)游。得到的答復(fù)是，“馬上”。

不一會(huì)兒，一座類(lèi)似農(nóng)村辦酒席的大廳出現(xiàn)在我們面前，大門(mén)敞著，廳里放著長(zhǎng)條木制桌椅，桌上擺著十幾只顏色古樸的大碗，與之配套的盤(pán)子盛滿剛炒出鍋的花生、瓜子，切成片的凍柿子、凍梨，貼著毛筆寫(xiě)成福字的酒壇立在一側(cè)，一個(gè)穿著斜襟棉襖戴著貌似真·獸皮帽子的男人走了出來(lái)說(shuō)了段貫口：

黑云散了是白云，黑云白云都是云

大門(mén)開(kāi)了迎新客，不問(wèn)內(nèi)誰(shuí)還是誰(shuí)

大雪過(guò)了到冬至，冬至就要吃餃子

衣服脫了屋里請(qǐng)，對(duì)岸河邊一家人

這邊表演剛結(jié)束，旁邊幾個(gè)穿著大山寨子服的人上來(lái)倒?jié)M酒碗，端上冒著熱氣的餃子，東北特色，酸菜豬肉餡。

“來(lái)來(lái)來(lái)，吃餃子。”導(dǎo)游把隊(duì)伍拉到桌邊。

游客們摘下帽子，紅撲撲的小臉愣了一下。我跟小王開(kāi)玩笑，說(shuō)按這氣勢(shì)，吃之前我們要不要接兩句“天王蓋地虎，寶塔鎮(zhèn)河妖，臉紅什么，精神煥發(fā)” 什么的。小王堅(jiān)定地認(rèn)為，大哥表演的這不是威虎山，不可能被反問(wèn)“怎么又黃了”。

說(shuō)著，我們就聽(tīng)到斜襟棉襖請(qǐng)大家喝酒。有人心動(dòng)，又擔(dān)心酒勁兒太大，眼睛時(shí)不時(shí)瞟著酒壇。

“沒(méi)事兒?！毙苯竺抟\壓低音量，小聲說(shuō)道：“度數(shù)不高，兌過(guò)了。”

好像為了完成拍宣傳照的任務(wù)，導(dǎo)游又開(kāi)始張羅：“快點(diǎn)快點(diǎn)，能喝的往前站，選出幾個(gè)代表替大家干了。”最終，幾個(gè)勇士臨危受命，走上前捧起了大酒碗。斜襟棉襖一抬手，喊著干完了面前的酒：

青山不改，綠水長(zhǎng)流，一杯入口，醉解千愁

咕咚咕咚。

“大家酒足飯飽上樓歇著！”

我們這才發(fā)現(xiàn)大廳的一側(cè)有樓梯，走上去，落地窗，畫(huà)著簡(jiǎn)筆畫(huà)的小黑板，原木色條形桌搭配原木色扶手椅，原來(lái)是家中間帶環(huán)廊的咖啡館。站在咖啡館向下望，能看到樓下大廳。游客們迅速占領(lǐng)靠窗座位，排隊(duì)去買(mǎi)機(jī)器做出來(lái)的熱飲，我和小王也不例外，點(diǎn)完兩杯熱可可往角落里一靠，拿起杯子碰了碰。

“祝愿回到現(xiàn)代社會(huì)。”

說(shuō)完，打了一個(gè)哈欠，成功入睡。

對(duì)于我一個(gè)本地人，這趟跟團(tuán)的確是很新奇體驗(yàn)，我們雖然很熟悉這片區(qū)域，但從未以游客的視角打量它們。跟著外地游客一起，才發(fā)現(xiàn)自己熟悉的小縣城，竟也變成了從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的陌生模樣。

回來(lái)后，我和小王就反復(fù)琢磨“旅行的意義”，我猜評(píng)論區(qū)的你或許會(huì)貼上陳綺貞的歌詞，我卻想到一位朋友多年前從北京來(lái)此小住，在微博寫(xiě)下的文字：

“黑龍江邊境小城，夜晚來(lái)得早，以為九十點(diǎn)，看表才七點(diǎn)。夜長(zhǎng)真好。黑龍江的江邊干冷干冷，雪說(shuō)落就落，很靜?！?/p>

“最近持續(xù)幾十分鐘的路途，視線里由近及遠(yuǎn)只有三道景象無(wú)限綿延，密林、山嶺、藍(lán)天白云。”

“酸菜餡兒大包子，老香啦！”

我們這樣的小縣城，真的需要變成一個(gè)被復(fù)制粘貼的景區(qū)么？在我和小王看來(lái)，或許那個(gè)朋友在微博里描述的，那些沒(méi)被打擾過(guò)的，安靜的尋常，才是我們這里與別地最不同的地方。

那些東西，可能不需要穿著大紅襖，只要用心感受就好。

本期作者｜A小姐

編輯｜梅姍姍、斯小樂(lè) 視覺(jué)/創(chuàng)意｜BOEN

攝影｜《風(fēng)味人間》第二季、《沸騰的火鍋》、小紅書(shū)@長(zhǎng)白山鄉(xiāng)遇