守 候

□盧江良

自從我記事開始，父親是大隊(duì)（現(xiàn)在的行政村）的大型拖拉機(jī)手。那個年代，大型拖拉機(jī)在農(nóng)村較為罕見，我們整個公社（現(xiàn)在的鎮(zhèn)）也就不到四臺（輛），它們承擔(dān)著繁重的耕田與運(yùn)輸?shù)娜蝿?wù)。特別是后者，除了農(nóng)忙時節(jié)，父親幾乎每天都駕駛著那輛大型拖拉機(jī)早出晚歸。早出倒沒什么關(guān)系，主要是晚歸。由于當(dāng)時的科技還不像現(xiàn)在這般先進(jìn)，拖拉機(jī)的安全系數(shù)普遍較低，拖拉機(jī)手是一項(xiàng)風(fēng)險極高的職業(yè)；加上手機(jī)這種移動通話工具還沒出現(xiàn)，連固定電話每個大隊(duì)也只配備一部，一旦出了門，意味著中斷了聯(lián)系。所以，有無數(shù)個夜晚，我們都是在對父親的守候中度過。

應(yīng)該說，那種守候是極度焦慮的。因?yàn)閷Ψ绞悄阒劣H的人，從事著一項(xiàng)危險的職業(yè)，你又不清楚他處于何種狀態(tài)，在這樣的景況下，只要你還沒等到他，那么每一分鐘，甚至于每一鈔，對自己而言，都是一種煎熬。尤其到了前一天回家的時間點(diǎn)，還沒見他回來，那時的心情更是無以名狀。不過，好在父親做事沉穩(wěn)，開了十五六年的大型拖拉機(jī)，除了撞傷過一名橫穿馬路的孩子，沒有出過其他任何的事故。后來，我讀初中的時候，農(nóng)村分田到戶，我們村的那臺大型拖拉機(jī)被出售，他不再當(dāng)拖拉機(jī)手了。之后，他提出去考汽車駕照，打算去跑運(yùn)輸，遭到了我們的強(qiáng)烈反對。

鑒于對“守候”有過那種經(jīng)歷，我對開車一直懷著抗拒心理。記得，三十多年前，我赴廣州打工，在一家商店干苦力，三媽見我辛苦，提出由她家出資，讓我去學(xué)開車。那時的司機(jī)，還是一份吃香的職業(yè)。可我沒聽三媽說完，便婉言謝絕了。我不想讓家人重復(fù)我們守候父親的那種循環(huán)里。結(jié)婚后，家里買了車，我也去考了駕照，但距今十六七年了，始終沒有開過車，理由很多：家里只一輛車，妻子上班在開；走親訪友要喝酒，不方便開；平時習(xí)慣于思索，擔(dān)心走神……確實(shí)，這些都是因素，而最為關(guān)鍵的，是對“開車”，不，確切地說，是對“守候”，內(nèi)心有著一種陰影。

再說父親，不當(dāng)拖拉機(jī)手后，干過工地保管員、油漆工、礦山記賬員等，縱然職業(yè)頗不穩(wěn)定，可不具備什么風(fēng)險，不管是他本人，還是我們家人，都算過上了“太平日子”。然而，意想不到的是，父親七十四歲那年，又讓我們陷入了對他的守候中——2020年5月，他因腹部難受加上氣喘，被醫(yī)院誤診為淋巴瘤，在留觀室待了三天后，轉(zhuǎn)到血液科病房，結(jié)果心跳突然停止，經(jīng)搶救復(fù)蘇后，送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室……在父親留觀與監(jiān)護(hù)期間，正值新冠疫情蔓延，醫(yī)院規(guī)定不允許家屬控視，只能通過值班醫(yī)生的傳話，來了解父親的病情，我們便日夜守候在院區(qū)，期盼父親轉(zhuǎn)危為安。

如果說，以前的守候，只是煎熬；那么，這次就是揪心！父親在重癥監(jiān)護(hù)室的那些天，開始處于深度昏迷的狀態(tài)，后來雖然蘇醒了，可依舊徘徊在死亡邊緣。那些天，母親與我們姐弟三家，整天輪流值守在院區(qū)，到了每個本可探視的時間點(diǎn)，早早守在重癥監(jiān)護(hù)室門口，等待值班醫(yī)生傳出的訊息，其余的時間里，同樣寸步不離院區(qū)。那些天，我們的心像一根根分散的細(xì)線，集中系在近在咫尺但未能謀面的父親那端，其松緊程度取決于他的病況。那些天，我們每個人的臉上都失去了笑容，時刻在心里默默保佑父親能渡過難關(guān)。可最終，我們等來的是一個令人無法接受的噩耗。

父親離開后，我對他換了一種形式進(jìn)行守候——每天盼著能在夢里見到他。但是，那種守候的結(jié)果，總是充滿著變數(shù)，要么他沒有出現(xiàn)，就算出現(xiàn)了，逗留的時間，也是那么短暫。每當(dāng)我夢醒，意識他已驟然遠(yuǎn)去，便深陷于悲痛之中，在死寂的暗夜，蜷縮在床上，暗自流淚……此后，每當(dāng)在手機(jī)上看到尋父視頻，我總會對那些子女產(chǎn)生莫名的羨慕，雖說他們是不幸的，但尚有機(jī)會尋找與守候，而自己呢？我多希望父親只是一次偶然的走失，讓我們還有機(jī)會去尋找，就算暫時找不著，還可以繼續(xù)守候……可如今……盡管我相信，終有一天，我們依然會相見，在另一個世界里。

2025.2.25于杭州

盧江良：憑著良知孤獨(dú)寫作

■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang

微信公眾號：lujiangliang-1972

新浪微博：weibo.com/lujiangliang

騰訊微博： t.qq.com/lujiangliang1972

QQ：38444144（閑聊者請勿加）