柏拉圖三年，
沒有卷走舊的正確與荒謬，
而旋出了新的真理與錯(cuò)誤，
所有的人都是舞蹈家，他們的舞步
隨著野蠻的鏗鏘鑼聲而旋轉(zhuǎn)。

——《塔》，威廉·布特勒·葉芝

我進(jìn)行構(gòu)思并打算撰寫的這個(gè)故事明顯地受了切斯特頓（他以創(chuàng)作妙不可言的神秘小說著稱）和樞密院院士萊布尼茨（他首先提出了“先天和諧論”）的影響。這個(gè)故事將以某種方式讓我消磨掉幾個(gè)無所事事的下午。我準(zhǔn)備將這個(gè)故事寫下來，但還缺少一些細(xì)節(jié)，另外，還需要修改和整理。這個(gè)故事發(fā)生的地點(diǎn)我還不十分清楚。今天是1944年l月3日，下面就是我想象出來的故事。

故事發(fā)生在一個(gè)遭受苦難，但卻不停地進(jìn)行著反抗的國(guó)家里，這個(gè)國(guó)家可能是波蘭、愛爾蘭，威尼斯共和國(guó)，也可能是南美或巴爾干的某個(gè)國(guó)家……與其說故事“發(fā)生在”倒不如說“曾經(jīng)發(fā)生在”那個(gè)國(guó)家，因?yàn)楸M管其敘述者是我們這個(gè)時(shí)代的，但他敘述的故事卻發(fā)生在19世紀(jì)中葉或19 世紀(jì)初。為了敘述的方便，我們權(quán)且把這個(gè)國(guó)家說成是愛爾蘭吧，時(shí)間假設(shè)為1824年。敘述者叫利安，他是英俊、勇敢的費(fèi)爾古斯.基爾帕特利克的重孫�；鶢柵撂乩吮粴⒑舐裨岬哪亲沟乇蝗松衩氐仄茐牧�，他的名字在勃朗寧和雨果的詩(shī)句中出現(xiàn)，他的雕像聳立在紅色沼澤地的灰色小山上。

基爾帕特利克是個(gè)起義者，是起義者中一位神秘而光榮的首領(lǐng)。他像從摩押人的土地上看到了希望之鄉(xiāng)卻未能踏上那塊土地的摩西一樣，在他曾經(jīng)預(yù)見到會(huì)取得成功的起義前夕死去。他被殺害已近100年了，但他的死至今仍是個(gè)謎。利安在撰寫這位英雄的傳記時(shí)發(fā)現(xiàn)這起兇殺案不是一個(gè)純粹的刑事案件�；鶢柵撂乩耸窃谝凰鶆≡豪锉话禋⒌�，英國(guó)警方一直未能抓獲刺客。歷史學(xué)家認(rèn)為這并沒有損害警方的名聲，因?yàn)檫@件事很可能是在警方的授意下干的。但是，這個(gè)案子的許多方面使利安感到不安，因?yàn)樗路鹁哂醒h(huán)往復(fù)的性質(zhì)，好像是重現(xiàn)了遙遠(yuǎn)的地區(qū)和遙遠(yuǎn)的時(shí)代發(fā)生過的事情。因而，沒有人不知道法警們檢驗(yàn)了那位英雄的尸體后，發(fā)現(xiàn)了一封未開啟的信（有人在信里告訴這位英雄，他當(dāng)天晚上去劇院會(huì)遭到不幸的消息）。

當(dāng)年裘力斯.愷撒也發(fā)生過類似的情況。當(dāng)他去他的朋友們將用匕首刺殺他的那個(gè)地方的對(duì)候，也收到了一份他未來得及看的簡(jiǎn)報(bào)，簡(jiǎn)報(bào)揭露了他的朋友們的背叛行徑，并附有背叛者的名單。愷撒的妻子卡爾普尼婭曾在夢(mèng)中看見參議院下令為她建造的塔突然倒塌。而在基爾帕特利克被害的前夜全國(guó)盛傳基爾加萬(wàn)的圓形塔發(fā)生火災(zāi)的消息。這可以看作是一種預(yù)兆，因?yàn)榛鶢柵撂乩顺錾诨鶢柤尤f(wàn)。愷撒的故事和這個(gè)愛爾蘭反叛者的故事在上述這些方面（也可能還有其他方面）的巧合使利安覺得無論在時(shí)間還是在空間都有未為人知的反復(fù)重疊的現(xiàn)象。他又想到了孔多塞編造的什一稅的故事，想到了黑格爾、施賓格勒和維科的形態(tài)學(xué)，想到子赫西俄德筆下那些把金子變成鐵的人物。他還想到了靈魂的輪回，這是使凱爾特文學(xué)帶上恐怖色彩的理論，愷撒本人認(rèn)為這個(gè)理論是英格蘭的德洛伊巫師提出來的。利安想，費(fèi)爾古斯·基爾帕特利克在成為費(fèi)爾古斯·基爾帕特利克以前一定是裘力斯.愷撒。這種新奇的推斷將他從上述循環(huán)反復(fù)的迷宮中解脫出來，但這個(gè)推斷不久又使他跌入另外幾個(gè)更加錯(cuò)綜復(fù)雜、大小不一的迷宮之中：一位乞丐和費(fèi)爾古斯.基爾帕特利克在他死的那天談的幾句話莎士比亞早就寫在他的悲劇《麥克佩斯》中了。

歷史上的事物循環(huán)往復(fù)故然令人愕然，而歷史事件與文學(xué)作品相吻合則更令人迷惑……利安經(jīng)考證獲悉，這位英雄的資格最老的一位同伴詹姆斯.阿萊克桑德.諾蘭在1814年以前便將莎士比亞的主要?jiǎng)∽髯g成了蓋爾語(yǔ)，其中就有《裘力斯.愷撒》。利安還在檔案館里發(fā)現(xiàn)了諾蘭評(píng)論瑞士的戲劇演出的一篇論文手稿。頻繁的戲劇演出需要數(shù)以千計(jì)的演員，他們?cè)谘莩鲋性佻F(xiàn)了在這些城市和山區(qū)里發(fā)生過的歷史事件。利安在一份未發(fā)表的文件中看到基爾帕特利克在其末日到來的前幾天主持了一次秘密會(huì)議，簽署了判處一名叛徒死刑的命令，盡管這樣做并不符合基爾帕特利克善良的天性。叛徒的名字被人涂抹掉了。利安對(duì)此進(jìn)行了調(diào)查（但文件中沒有提到這次調(diào)查），弄清了事情的始末。

基爾帕特利克是在一個(gè)劇院里被殺死的，然而，我們也可把整個(gè)城市看作是一個(gè)劇院，演員則是眾多的民眾，全劇以他的死達(dá)到高潮。這出戲經(jīng)歷了許多個(gè)日日夜夜。下面就是這件事發(fā)生的經(jīng)過。

1824年8月2日起義者們舉行了會(huì)議。他們一致認(rèn)為舉行全國(guó)起義的條件已經(jīng)成熟，但仍潛伏著某種危機(jī)：在他們這個(gè)秘密組織里有一個(gè)內(nèi)奸，費(fèi)爾古斯.

基爾帕特利克曾派詹姆斯.諾蘭負(fù)責(zé)調(diào)查此事。諾蘭完成了他的任務(wù)：他在全體會(huì)議上宣布叛徒就是基爾帕特利克本人。他以無可辯駁的事實(shí)證明了這一點(diǎn)。與會(huì)者將他們的主席判處死刑，主席本人親自簽署了這項(xiàng)判決，他還請(qǐng)求大會(huì)對(duì)他的懲罰不要危害祖國(guó)的利益。

這時(shí)，諾蘭提出了一個(gè)奇特的計(jì)劃。由于愛爾蘭人崇拜基爾帕特利克，對(duì)他的卑鄙行徑即使產(chǎn)生最細(xì)微的懷疑都會(huì)危及起義的順利進(jìn)行。諾蘭準(zhǔn)備利用對(duì)叛徒的處決來推動(dòng)解放祖國(guó)的事正。他建議讓這位被判死刑的主席在大庭廣眾之中死在不知名的刺客手里，以激起民憤，促使起義早日到來�；鶢柵撂乩舜饝�(yīng)一定配合這個(gè)計(jì)劃的執(zhí)行，這樣他便能以他的死去贖罪。

諾蘭感到時(shí)間緊迫，來不及妥善全面地布置這次復(fù)雜的暗殺行動(dòng)。他不得不求助于他的英國(guó)敵人、戲劇家威廉·莎士比亞的劇本。他導(dǎo)排了《裘力斯·愷撒》和《麥克佩斯》中的幾場(chǎng)戲，這次公開的、卻鮮為人知的演出持續(xù)了好幾天。已被判處死刑的人進(jìn)入都柏林后，進(jìn)行過爭(zhēng)論，參加了祈禱，發(fā)表了感人的講話，所有表現(xiàn)他光輝形象的一舉一動(dòng)都是諾蘭事先設(shè)計(jì)好的。有好幾百名群眾演員協(xié)助這位主人公“演出”，有些人的表演難度頗大，另一些人則只是跑一下龍?zhí)锥�。但他們的所作所為�?huì)永遠(yuǎn)載入史冊(cè)，留在愛爾蘭那激動(dòng)人心的歷史中�；鶢柵撂乩嗽诎缪葸@個(gè)既能使他贖罪又會(huì)使他喪命的角色中，不止一次地用他那些即興動(dòng)作和言語(yǔ)豐富了他作為法官的臺(tái)詞。這出演員眾多的戲劇就這樣展開了，直到1824年8月6日，在一個(gè)預(yù)先設(shè)想成林肯坐過的那間用不祥的簾布遮擋著的包廂里，一發(fā)熾熱的子彈穿進(jìn)了叛徒和英雄的胸膛。在噴出兩口鮮血的間隙中他都來不及說出預(yù)先準(zhǔn)備好了的臺(tái)詞。

在諾蘭編導(dǎo)的這出戲里，模仿莎士比亞劇作的那些場(chǎng)面沒有原作那樣富有戲劇性。利安猜想作者這樣做是為了幫助后人弄清事情的真相。他明白他自己也是諾蘭編導(dǎo)的戲中的一個(gè)角色……經(jīng)過反復(fù)思索之后，他決定對(duì)他的發(fā)現(xiàn)保持沉默。他發(fā)表了一本贊揚(yáng)英雄光榮業(yè)績(jī)的書，可能這也是早已確定了的。

選自《手工藝品》（1944）

進(jìn)入公眾號(hào)，點(diǎn)擊往期目錄，（或回復(fù)目錄），可瀏覽已推送文章題目，點(diǎn)擊文章題目可直接閱讀文章。

學(xué)術(shù)與社會(huì)

In libris libertas！

訂閱號(hào)名稱：Academia-Society

意見反饋郵箱：koolbird@163.com

微信群及微信合作：silentsinger28