當(dāng)無(wú)人機(jī)在杭州未來(lái)科技城的上空拼出“未來(lái)已來(lái)”時(shí)，我的哥們魯總正在城西孵化器中，把甲方爸爸說(shuō)的“隨便弄弄”翻譯成72頁(yè)P(yáng)PT，再假裝這是畢生所求。

他說(shuō)，這座城市現(xiàn)在有兩種創(chuàng)業(yè)，一種是“科技六小龍”，另一種是“其他”——

而他，是“其他”中的“其他”。

杭州的雨落在兩種創(chuàng)業(yè)者身上，一種是“小龍”們，一種是魯總這樣的“小籠”們——天天被高壓高溫蒸煮，天天熱血滿(mǎn)腔，并夢(mèng)想著自己有一天也能成“小龍”，雖然大部分時(shí)候他就像一個(gè)老梗說(shuō)的：始終在為客戶(hù)提供“一條龍”服務(wù)——

嗯，他就是“那條龍”。

“科技六小龍”傳來(lái)沖擊IPO的消息，魯總的公司還在與ICU拉扯，“每一行有每一行的宿命——

他們出現(xiàn)在招股書(shū)，而我被寫(xiě)進(jìn)了催款函�！�

“科技六小龍”走到聚光燈下，更多不在風(fēng)口的創(chuàng)業(yè)者仍在前行。

這些年的時(shí)代浪潮一浪接一浪，魯總說(shuō)他這樣的創(chuàng)業(yè)者，是即便浪潮褪去后仍在撿貝殼的人，只是貝殼里裝的可能不是珍珠——

是去年沒(méi)報(bào)銷(xiāo)的發(fā)票，和永遠(yuǎn)在路上的尾款。

【風(fēng)再起時(shí)】

魯總，江湖人稱(chēng)“連續(xù)創(chuàng)業(yè)者魯神”，英文名“Consecutive Loser”。他說(shuō)自己就像《東邪西毒》里的洪七——

沒(méi)有穿鞋的資格，卻有赤腳追甲方的勇氣。

十年前，魯總在“雙創(chuàng)”的感召下追過(guò)風(fēng)口，初出茅廬的傲嬌，讓他撕掉了風(fēng)投的TS，錯(cuò)過(guò)了一張后來(lái)可能被“限高”的體驗(yàn)卡，也失去了一個(gè)可能把公司做大的機(jī)會(huì)。

他不是沒(méi)想過(guò)放棄，中間去甲方打過(guò)幾年工，忍不住又回來(lái)。離開(kāi)甲方那天，他把公司門(mén)禁卡掰成兩半，一半扔進(jìn)垃圾桶，一半塞進(jìn)上衣內(nèi)袋：

“有些尊嚴(yán)，必須留給自己看不見(jiàn)的地方。”

雖然忘記公司W(wǎng)i-Fi密碼，好像比忘記初戀還難。

魯總說(shuō)自己正在“重構(gòu)人生”，“重構(gòu)人生比創(chuàng)業(yè)更難，至少創(chuàng)業(yè)不會(huì)在35歲時(shí)彈窗提醒你‘版本過(guò)低’�！�

【魔方折疊】

這是魯總在杭州創(chuàng)業(yè)做乙方的第三年，干過(guò)最科技的事是幫甲方寫(xiě)《數(shù)字化轉(zhuǎn)型》PPT。

“業(yè)務(wù)不性感，但踏實(shí)�！彼拿恳惶於歼^(guò)得很充實(shí)——

上午擠進(jìn)開(kāi)往夢(mèng)想小鎮(zhèn)的地鐵，聽(tīng)程序員討論“用AI消滅碳基”，這話耳熟：

“巧了，甲方也是這么說(shuō)乙方的”；

中午蹲在西溪銀泰美食街區(qū)吃快餐，蹭Wi-Fi下載《2025杭州政府補(bǔ)貼申報(bào)指南》；

下午參加路演，聽(tīng)科技新貴們暢談“用AI重構(gòu)人類(lèi)文明”時(shí)，他舉手提問(wèn)：“能不能先重構(gòu)甲方需求？比如禁止他們說(shuō)‘要有國(guó)際范但預(yù)算砍半’？”

全場(chǎng)靜默中，主持人遞來(lái)話筒：

“這位朋友，您的問(wèn)題已入選《2025創(chuàng)業(yè)未解之謎》。”

晚上在孵化器里敲鍵盤(pán)，想起400元/月的工位還送淋浴間使用權(quán)，他說(shuō)這意喻了——

“洗盡鉛華不改方案”。

夜深了，魯總開(kāi)始相信，這個(gè)城市的奮斗者們的折疊藏在創(chuàng)業(yè)園區(qū)：

三樓直播間在吶喊“9.9包郵拯救實(shí)體經(jīng)濟(jì)”；

二樓乙方在熬夜肝“消費(fèi)升級(jí)白皮書(shū)”；

一樓保安大叔用手機(jī)外放：“杭州歡迎您～”

【乙方真經(jīng)】

一個(gè)合格乙方的頓悟，是從發(fā)現(xiàn)甲方會(huì)議室的椅子比自己腦回路更柔軟開(kāi)始的。

一個(gè)真正成熟的乙方，不是穿定制西裝去見(jiàn)客戶(hù)，是能穿著睡衣開(kāi)騰訊會(huì)議，并堅(jiān)信虛擬背景里的華爾街能鎮(zhèn)住縣城客戶(hù)。

一個(gè)乙方的最高境界，是用72種話術(shù)說(shuō)“爸爸您說(shuō)得對(duì)”，還能讓客戶(hù)覺(jué)得你在堅(jiān)持專(zhuān)業(yè)底線。

當(dāng)工牌從甲方燙金logo變成乙方Word藝術(shù)字，當(dāng)年度預(yù)算縮水成奶茶報(bào)銷(xiāo)額度，魯總突然明白了：“降本增效”四個(gè)字——

甲方用來(lái)說(shuō)財(cái)報(bào)，乙方用來(lái)形容自己的腰椎間盤(pán)。

"乙方的安全感，是提案前夜的打印機(jī)不卡紙，是客戶(hù)爸爸的‘再改一版’別在周五五點(diǎn)五十送達(dá)，是微信群里@你的不是客戶(hù)而是美團(tuán)騎手。" 魯總最近主修《乙方生存真經(jīng)》：

凌晨三點(diǎn)的咖啡不是飲品，是甲方恩賜的孟婆湯——

喝完就能忘掉第一版方案長(zhǎng)啥樣；

把PPT熬成舍利子，把需求變更當(dāng)作少林七十二絕技來(lái)修煉；

比稿現(xiàn)場(chǎng)要像慕容復(fù)斗轉(zhuǎn)星移，把對(duì)手的創(chuàng)意說(shuō)成自己十年前玩剩的；

尾款催收前五條消息客氣如段譽(yù)，最后一條直接切段延慶的腹語(yǔ)術(shù)；

老婆問(wèn)他說(shuō)好的一起環(huán)游世界呢？魯總摘下眼鏡嘆了口氣：

“所有星辰大海，都成了PPT里的素材庫(kù)�！�

【蓋世神功】

干乙方的分很多種，有的給主播寫(xiě)“感謝大哥刷火箭”，有的給主播寫(xiě)“鄉(xiāng)村振興助農(nóng)PPT”，魯總的客戶(hù)需求會(huì)復(fù)雜一些，比如：

把斷橋殘雪拍出硅谷感，文案要“比蘇東坡更文藝，比馬斯克更顛覆”；

給龍井茶設(shè)計(jì)NFT，客戶(hù)批示“要有炒房團(tuán)的激情，也要有禪意”；

幫老字號(hào)寫(xiě)《Z世代征服計(jì)劃》，讓賣(mài)糕點(diǎn)小吃的阿姨學(xué)會(huì)說(shuō)“這是江南的Supreme”。

過(guò)硬的乙方都有幾手絕技，比如：

把“預(yù)算有限”翻譯成“讓我們共創(chuàng)行業(yè)新標(biāo)桿”；

把“領(lǐng)導(dǎo)不喜歡”包裝成“您的洞察啟發(fā)了迭代方向”；

在“已讀不回”的對(duì)話氣泡里，悟出甲方在表達(dá)“你是我見(jiàn)過(guò)最專(zhuān)業(yè)的團(tuán)隊(duì)”；

并深信這世上最專(zhuān)一的是甲方，因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)愛(ài)的是

——下一版。

想到這些，魯總默默在方案文件命名里加了后綴：“_最終版_打死不改_求求了_V33.3”。

【刀光劍影】

“曾經(jīng)有一份真誠(chéng)的brief擺在我面前，等我改到第21版才追悔莫及�！焙匣锶艘彩乔八就掳⒖蛋静幌氯チ�，上個(gè)月轉(zhuǎn)行婚禮司儀，主打“用項(xiàng)目管理制度辦酒席，遲到嘉賓計(jì)入供應(yīng)商失信名單”。

魯總還在堅(jiān)持，倔強(qiáng)如熬夜時(shí)電腦屏光照亮的發(fā)際線

——又新植了。

他說(shuō)是身處的周遭環(huán)境鼓勵(lì)他始終堅(jiān)持：

隔壁的科技新貴說(shuō)要用“腦機(jī)接口消滅乙方”，令他虎軀一震；

樓上的團(tuán)隊(duì)又又又又又轉(zhuǎn)型AI算命了，用玄學(xué)先為自己續(xù)上一命；

園區(qū)機(jī)器人馱著外賣(mài)經(jīng)過(guò)，屏顯“杭幫菜數(shù)字生態(tài)賦能者”；

連樓下的燒餅店都掛出橫幅——“數(shù)字化餐飲示范單位”。

好事也在逐漸發(fā)生：

創(chuàng)業(yè)扶持讓魯總實(shí)現(xiàn)了社保公積金自由，也是離財(cái)富自由又近了一步；

創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師拿著《區(qū)塊鏈改變世界》給他出了主意，如何把“催尾款”寫(xiě)成智能合約；

客戶(hù)發(fā)來(lái)60秒語(yǔ)音：“我覺(jué)得還是要最初那個(gè)感覺(jué)！”

【彩蛋】

“科技六小龍”上市的鐘聲漸近，魯總的手機(jī)收到了銀行短信：

客戶(hù)終于付了首款的30%。

（吾球商業(yè)地理特約觀察員 白開(kāi)水）