3月4日晚，美國(guó)國(guó)會(huì)大廈穹頂下，特朗普昂首闊步走向講臺(tái)，身后跟著一群西裝革履的共和黨議員，活像黑幫電影里大哥出場(chǎng)的排場(chǎng)。

他剛想擺出招牌式"勝利者揮手"，突然瞥見民主黨席位上齊刷刷舉起一塊熒光牌——"這不正常"。

舉牌的是女議員梅拉妮·斯坦斯伯里，這架勢(shì)堪比演唱會(huì)臺(tái)下粉絲高舉"假唱退票"燈牌，直接把特朗普的王者入場(chǎng)式變成了尷尬現(xiàn)場(chǎng)直播。

更絕的是馬薩諸塞州參議員埃德·馬基和亞當(dāng)·希夫，這兩位老兄在特朗普經(jīng)過(guò)時(shí)默契轉(zhuǎn)身，背對(duì)講臺(tái)玩起"非暴力不合作"，活脫脫上演現(xiàn)實(shí)版《紙牌屋》番外篇。

有記者抓拍到特朗普斜眼瞥向民主黨席位的瞬間，那眼神仿佛在說(shuō)："等著瞧，會(huì)有你們哭的時(shí)候"。

一、100分鐘魔幻大戲：吹牛、互嗆與驅(qū)逐三幕劇

第一幕：特朗普的"超時(shí)空戰(zhàn)報(bào)"

剛開場(chǎng)，特朗普就祭出經(jīng)典臺(tái)詞："我們?cè)?3天里干的事，比別家政府4年都多！

話音未落，民主黨席位上突然爆出"騙子”的怒吼，緊接著數(shù)十塊寫著"錯(cuò)誤"的黑底白字警示牌如墓碑般林立，這場(chǎng)景像極了《哈利波特》里攝魂怪來(lái)襲時(shí)集體舉起守護(hù)神咒的架勢(shì)。

這位前真人秀明星顯然深諳戲劇節(jié)奏，當(dāng)即拋出"把墨西哥灣改名為美國(guó)灣""全美只能說(shuō)英語(yǔ)"等暴論，共和黨席位上立刻掀起人浪歡呼，議長(zhǎng)約翰遜激動(dòng)得把議事槌敲出了重金屬搖滾的節(jié)奏。

而民主黨這邊，吉姆·麥戈文議員直接對(duì)著鏡頭放狠話：我寧愿自戳雙目也不想聽這堆垃圾！。

這話要是放某音上，絕對(duì)能沖上"年度最毒議員語(yǔ)錄"榜首。

第二幕：德州硬漢單挑總統(tǒng)

當(dāng)特朗普吹噓"非法移民創(chuàng)歷史新低"時(shí)，得州議員阿爾·格林突然化身人形警報(bào)器，扯著嗓子高喊："你沒(méi)這個(gè)權(quán)力！

共和黨陣營(yíng)立即發(fā)動(dòng)聲波攻擊，兩派人馬對(duì)吼的場(chǎng)面，讓網(wǎng)友直呼"比《歌手》總決賽飆高音還刺激"。

議長(zhǎng)約翰遜眼見要失控，直接召喚國(guó)會(huì)警衛(wèi)上演"強(qiáng)制請(qǐng)離"，格林被架著離場(chǎng)時(shí)還不忘回頭大喊：

"我在為醫(yī)保而戰(zhàn)！"——這悲壯程度堪比《勇敢的心》里華萊士就義前喊"自由"。

第三幕：集體退場(chǎng)大游行

演講進(jìn)行到第80分鐘，特朗普突然深情表白馬斯克："他幫我們省了千億！

共和黨席位上掌聲雷動(dòng)，不知道的還以為在特斯拉股東大會(huì)。

而民主黨議員們徹底破防，集體上演"退場(chǎng)快閃"——有人拎包疾走，有人故意把椅子摔得震天響，最絕的是賓夕法尼亞州議員出門前還對(duì)著鏡頭比劃割喉手勢(shì)。

二、政策大拼盤：從稀土到子宮保衛(wèi)戰(zhàn)

在這場(chǎng)鬧劇背后，特朗普端出了"四菜一湯"式政策套餐：

經(jīng)濟(jì)魔法秀：聲稱雞蛋降價(jià)全靠自己，卻絕口不提對(duì)華關(guān)稅推高物價(jià)的實(shí)錘

能源變變變：揚(yáng)言重開拜登關(guān)閉的發(fā)電廠，被環(huán)保組織痛批"開歷史倒車"

稀土大躍進(jìn)：突然宣布要壟斷全球關(guān)鍵礦產(chǎn)，網(wǎng)友調(diào)侃"這是要造變形金剛？

子宮保衛(wèi)戰(zhàn)：高調(diào)宣布"全美只有男女兩性"，LGBTQ群體直接#抵制特朗普沖上推特趨勢(shì)1

最魔幻的是外交環(huán)節(jié)，特朗普用3分鐘草草帶過(guò)烏克蘭危機(jī)，卻花20分鐘痛罵拜登的《芯片法案》是"史上最蠢投資"。

當(dāng)他說(shuō)要"奪回巴拿馬運(yùn)河"時(shí)，連自家共和黨人都面面相覷——有位議員偷偷谷歌"巴拿馬運(yùn)河歸屬權(quán)"的場(chǎng)面被直播鏡頭逮個(gè)正著，瞬間成為全網(wǎng)表情包。

三、二元對(duì)立的美式民主讓全球嘲笑

這場(chǎng)演講堪稱美國(guó)政治的行為藝術(shù)展：

在座位上，共和黨全員紅衣似火焰，民主黨黑衣如喪服，中間過(guò)道仿佛三八線。

咋肢體語(yǔ)言上，共和黨議員起立鼓掌恨不得跳上桌子，民主黨人要么癱坐翻白眼，要么比劃國(guó)際友好手勢(shì)。

當(dāng)特朗普高呼"美國(guó)回來(lái)了"，臺(tái)下卻是兩個(gè)平行世界——這邊歡呼"讓美國(guó)再偉大"，那邊怒吼"讓特朗普再閉嘴"。

連《衛(wèi)報(bào)》都吐槽："這不是國(guó)情咨文，是國(guó)情分裂宣言"。

這場(chǎng)演講不僅讓美國(guó)兩黨撕得不可開交，還成功逗笑了全世界：

英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》：標(biāo)題直接寫成《特朗普的國(guó)會(huì)馬戲團(tuán)：一場(chǎng)全球喜劇秀》，配圖是特朗普被噓的瞬間，評(píng)論區(qū)被"LOL"刷屏。

法國(guó)《世界報(bào)》：調(diào)侃道："特朗普用100分鐘證明了，美國(guó)依然是世界的娛樂(lè)中心。"

俄羅斯RT電視臺(tái)：直接剪了一段特朗普吹噓"奪回巴拿馬運(yùn)河"的片段，配上《加勒比海盜》BGM，點(diǎn)擊量破百萬(wàn)。

俄外交部發(fā)言人扎哈羅娃在社交媒體轉(zhuǎn)發(fā)演講片段，配文“感謝特朗普先生證明美國(guó)正忙于內(nèi)部斗爭(zhēng)”，暗示其外交政策對(duì)俄壓力減弱。

馬斯克在這場(chǎng)鬧劇中最后意外躺槍——特朗普感謝他"揪出萬(wàn)億欺詐"，可特斯拉股價(jià)應(yīng)聲下跌2%。

散場(chǎng)時(shí)，有記者拍到戲劇性一幕：共和黨議員簇?fù)碇乩势兆呦虺隹?，而民主黨人撤退時(shí)在走廊撞見四年前"國(guó)會(huì)山騷亂"的彈痕墻。

歷史與現(xiàn)實(shí)在此刻重疊，恍惚間竟分不清這是政治博弈還是輪回鬧劇。

或許正如《紐約客》的諷刺漫畫所示——特朗普正把民主殿堂變成馬戲團(tuán)，而入場(chǎng)券寫著："票價(jià)：美國(guó)的未來(lái)"。