文｜初小軌

女性敘事，卻偏不給你大殺四方的爽感。

解構(gòu)困境，卻充斥著荒誕與魔幻的虛實(shí)轉(zhuǎn)換。

入圍柏林電影節(jié)主競(jìng)賽單元，卻依然爭(zhēng)議不斷。

《想飛的女孩》很像是導(dǎo)演文晏用電影的形式寫(xiě)成的一篇飛翔寓言。

在女性題材日益標(biāo)簽化的今天。

這無(wú)疑是女性敘事的另一種呈現(xiàn)。

??友情提示，本文含劇透

01

虛實(shí)交織：

到底誰(shuí)才是誰(shuí)的泥潭

雙女主，表姐妹，共享了同一個(gè)爛透了的原生家庭。

第一個(gè)鏡頭，給了表妹田恬（劉浩存 飾）。

底色是暗無(wú)天日的紅光，囚犯一樣，渾身是傷，奄奄一息地躺在逼仄的洞里。

一個(gè)饅頭扔在鐵盆里，那是狗一般的囚禁處境。

光看這一組鏡頭，便泛起惡寒。

這只是一個(gè)“吸血鬼”父親留給她的牢籠人生的冰山一角。

被抓進(jìn)去之前，要替他向家人騙錢(qián)。

被抓進(jìn)去之后，要替他給毒販還債。

吸毒、騙錢(qián)、自殘、家暴、蛆蟲(chóng)一樣無(wú)所事事……父親的種種劣跡，在田恬的童年里搭起一堵高墻。

他教會(huì)了她，撒謊、騙錢(qián)，她順勢(shì)以為自己確實(shí)也只配得上一個(gè)糟爛的人生。

于是去蹦迪，去談一個(gè)不靠譜的黃毛讓自己未婚先育，用老廢物只能生出小廢物的理論去麻痹自己甘心墮于深淵。

在父親的陰影中長(zhǎng)大的孩子，彷徨又慌亂，想變壞又怕變壞。

與之對(duì)稱(chēng)的，是表姐方笛（文淇 飾）。

她也從母親田利華那里學(xué)會(huì)了“復(fù)制”自己的本不該背負(fù)的母職。

田利華一個(gè)人撐起了一個(gè)家。

老父親年邁，只會(huì)在吸血鬼兒子犯渾的時(shí)候說(shuō)句自己后悔生了他；丈夫還算正常，但也不過(guò)是她買(mǎi)賣(mài)上的幫手；弟弟田軍，以自己在飯局上救過(guò)姐姐為名，理直氣壯地寄生在家里，死皮賴(lài)臉地從她這兒要了一輩子的錢(qián)。

自己的女兒方笛，弟弟的女兒田恬。

都要靠她一個(gè)人養(yǎng)。

所以她要冒著風(fēng)險(xiǎn)去在服裝的浪潮中搏一把。

方笛長(zhǎng)大后，雖然選擇了逃離那個(gè)家，可隨之接管的，是母親身上的債務(wù)重?fù)?dān)。

替身演員的身份，很像是一種殘忍的諷刺。

在職業(yè)層面，她替代別人承受生理期沉入水中的刺骨冰寒。

在命運(yùn)層面，她替代母親承受被整個(gè)家族榨干的無(wú)望暗淡。

所以，她跟田恬，當(dāng)然會(huì)鬧翻。

假定性的疑問(wèn)，一定會(huì)有。

如果沒(méi)有田恬的討債鬼父親，如果沒(méi)有田恬這個(gè)拖油瓶，媽媽是不是不用過(guò)得這么絕望？我自己會(huì)不會(huì)不必成為一個(gè)“替身”？

排斥與怨恨，是無(wú)可回避的情緒。

可骨子里的姐姐身份，同樣也在塑造著方笛本身。

她把少女時(shí)代的田恬從迪廳里拉出來(lái)，扔給她一盒安全套，要她學(xué)會(huì)保護(hù)自己。

她在田恬17歲執(zhí)意生子時(shí)，抓狂般地勸她去引產(chǎn)，不要?dú)У糇约旱娜松?/p>

她在田恬被自己趕走，躲在影視城附近的小賣(mài)部里毒癮發(fā)作時(shí)，沖上去抱住她。

說(shuō)是姐姐，但年齡其實(shí)相差寥寥。

因?yàn)樗?jiàn)識(shí)過(guò)田恬這一生中的破碎時(shí)刻，所以她不管說(shuō)出多么冷漠的話(huà)來(lái)，還是忍不住要跑去護(hù)她周全。

田恬只有方笛，而方笛，也只有田恬了。

她們從一開(kāi)始，就注定好了是彼此的命運(yùn)共同體。

如果飛，是女孩必然的使命。

那么只有兩個(gè)人一起飛走，才是并蒂蓮花的唯一出路。

成長(zhǎng)的困境與代際創(chuàng)傷，漚成了一片原生家庭的泥潭。

身處其中，埋怨、互刺，早就無(wú)濟(jì)于事。

只有互相托舉，才有可能上岸。

所以，殺了人后，無(wú)路可走，必然要去找方笛。

所以，方笛明知田恬麻煩纏身，明知自身活得也步履維艱，可還是要去成為那個(gè)帶她去看日出的人。

02

隱喻游戲：

烏鴉、繩索與未完待續(xù)的飛翔

烏鴉第一次出現(xiàn)，是在童年田恬的陽(yáng)臺(tái)上。

她摟它入懷，人人都勸她趕快把它攆走。

因?yàn)樗幌椤?/p>

方笛第一次見(jiàn)烏鴉，是在田恬的胳膊上。

烏漆墨黑，不好看，甚至有點(diǎn)兒驚悚，她當(dāng)然會(huì)問(wèn)一句，紋這個(gè)東西干嘛？

田恬回得云淡風(fēng)輕。

因?yàn)樗X(jué)得烏鴉很像她自己，不祥，從出生就不被人待見(jiàn)。

但至少，它會(huì)飛。

田恬在心里偷偷期待著，自己有一天，也能像這只烏鴉一樣，拍拍翅膀，說(shuō)飛就飛走了。

日出之后，深海帶走了田恬。

方笛在城樓上，繼續(xù)當(dāng)她的替身。

刀槍相圍，如同黑色的枷鎖，她縱身一躍，完成了魔幻主義的化鴉之飛。

那是她的飛翔，也是田恬的飛翔。

電影隱喻里的哲思之光，在烏鴉的意象里畫(huà)上了圓滿(mǎn)的句號(hào)。

電影的英文名，是《Girls on Wire》，直譯更接近走鋼絲的女孩。

黑色的不祥籠罩著天空。

搖搖欲墜，是鋼絲上的女孩始終面臨的處境。

要么墜入深淵，要么飛向高遠(yuǎn)。

除此之外，鋼絲還給出了另一層重要的意象——繩索。

田恬最初就是被毒販當(dāng)成一條狗一般困在洞里。

宿命的復(fù)制，讓她無(wú)處可逃。

生活對(duì)她實(shí)施的，是一場(chǎng)沒(méi)有退路的圍剿。

未成年生下的孩子，被毒販強(qiáng)行注射的毒癮，只有絕地反殺，才能走出囚籠的絕境。

人間的路，千萬(wàn)條。

可沒(méi)有一條，是她可以走的。

所以，她才向往天空。

而方笛的枷鎖，似乎更加直觀(guān)。

她被威亞繩索懸吊，一次次被扔出去。

每天都會(huì)完成無(wú)數(shù)次飛翔，但每一次都以墜落收?qǐng)觥?/p>

還不完的家庭債務(wù)，避不開(kāi)的生理期，陰魂不散的討債人，永遠(yuǎn)處在替身位置的無(wú)限輪回，姐妹間的血緣與情感，都如同繩索般困住了她。

繩索是飛翔的對(duì)立面。

所有飛起來(lái)的瞬間，背后都被繩索束縛著、控制著。

在高空，在水中，在叢林，在江湖。

那些飛翔，都只是一種有關(guān)飛翔的表演。

唯有斬?cái)?，才能完成一次真正意義上的飛翔。

虛空的幻想也罷，魔幻主義的嘗試也罷。

但在方笛斬?cái)嗤?，躍入虛空時(shí)，人間大夢(mèng)終有一醒。

誰(shuí)能完完全全逃開(kāi)生活的牽絆呢？

女性的覺(jué)醒時(shí)刻，有時(shí)候就像是化身烏鴉的一次黑色飛行。

于困境中渴望日出東方，于夾縫中不熄生之向往，于盡頭處無(wú)懼展翅飛翔。

03

在泥濘中重構(gòu)：

不圓滿(mǎn)的救贖與另類(lèi)飛翔

方笛試戲的那場(chǎng)戲，頗有一種鏡中鏡的諷刺意味。

擺脫替身，成為真正的演員，當(dāng)然是她的夢(mèng)想。

可當(dāng)她去試戲，與另一位女演員表演一段因?yàn)槟腥硕鵂?zhēng)風(fēng)吃醋的橋段時(shí)，她竟然笑場(chǎng)了。

再試一次，終于還是吞不下那份可笑的荒唐。

戲中的兩姐妹，在為一個(gè)男人爭(zhēng)風(fēng)吃醋，明爭(zhēng)暗斗。

戲外的她和田恬，卻在重重困境中只想彼此都能好好地活著。

當(dāng)回憶的碎片在腦海中環(huán)繞，并如潮水一般涌來(lái)。

重要的與不重要的，真實(shí)的和臆想的，形成了鏡子的兩面。

總有一面，在撒謊。

現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感與戲中的扁平化設(shè)定形成了巨大的荒誕反差。

是假裝無(wú)所謂成為“高等”的演員？還是面對(duì)現(xiàn)實(shí)繼續(xù)做一個(gè)吃盡苦頭的替身？

最終，她比了個(gè)中指。

笑稱(chēng)自己是一個(gè)“爛演員”。

在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間，她選擇了直面真實(shí)。

田恬第一次去影視城找方笛。

她躲在一旁，看著姐姐一次次沒(méi)入水中又濕漉漉地飛起，現(xiàn)實(shí)的無(wú)力與殘酷撲面而來(lái)。

大喊一聲“住手”，或者救世主從天而降，那是爽文才會(huì)有的戲碼。

而真正的現(xiàn)實(shí)，就是躲在一邊，心疼地落淚，卻什么都阻止不了。

那是她們教給彼此的人生課。

唯有了解何為現(xiàn)實(shí)，才能知道生之可貴。

方笛帶田恬去看日出。

那場(chǎng)戲，也是一種無(wú)聲的對(duì)視。

沒(méi)有臺(tái)詞，只有潮起潮落，只有沉重的呼吸。

連溺亡，都是一場(chǎng)冰冷的撲空。

當(dāng)殘酷的生存困境攤開(kāi)在陽(yáng)光下，當(dāng)主角失去光環(huán)沉溺于深海，當(dāng)替身演員的命運(yùn)還在日復(fù)一日地進(jìn)行，你是否還有前來(lái)面對(duì)一切的勇氣？

這可能，確實(shí)算不上一場(chǎng)圓滿(mǎn)的救贖。

沒(méi)有人從此皆大歡喜。

也沒(méi)有女主聯(lián)手取得絕對(duì)的勝利。

可電影的價(jià)值，也恰恰在此顯現(xiàn)。

正如那只背負(fù)烈日飛行的烏鴉。

沉重，笨拙，不改底色，但至少飛離了“不好的地方”。

敢于在泥濘中重構(gòu)，在黑色中振翅，始終保有“想飛”的本能，前方才會(huì)有切實(shí)可見(jiàn)的光與希望。