三月第一個(gè)周日的下午，在成都的一家露臺(tái)咖啡館里，我第一次聽到《阿諾拉》這三個(gè)字，并得知這是一部電影的名字，也是女主角的名字。

好友剛看完這部電影，她感慨道：那個(gè)俄羅斯富二代實(shí)在是太空虛了，找了一個(gè)脫衣舞女陪自己過(guò)了一個(gè)星期。

第二天我再次看到這部電影的名字，是在新聞上：它橫掃了今年奧斯卡五項(xiàng)大獎(jiǎng)——最佳電影、最佳導(dǎo)演、最佳女主角、最佳編劇、最佳剪輯，成為最大的贏家。

爭(zhēng)議紛至沓來(lái)，女演員文淇在豆瓣給這部電影打了2分，許多網(wǎng)友為此又吵了半天。

我承認(rèn)這是一部好看的電影，同時(shí)又忍不住想到去年讓“石頭姐”艾瑪·斯通拿到奧斯卡影后的《可憐的東西》，腦海中開始浮現(xiàn)一種“陰謀論”——

給這兩部電影女主投票的是不是大多為男性？他們是故意連續(xù)兩年讓大尺度裸露自己的女星獲獎(jiǎng)的嗎？為了讓那些批判“剝削女性”和“不必要裸露鏡頭”的聲音沉默，故而用投票表達(dá)一種羞辱？

身體里的那個(gè)“陰暗面”

在談《阿諾拉》之前我想先談?wù)?a target="_blank" >李安，他最近也上了新聞。

美國(guó)亞洲協(xié)會(huì)近期為他舉辦電影回顧展，用了10天時(shí)間，展映了他的14部重要作品。李安出席了其中幾場(chǎng)的映后交流，包括《色·戒》《少年派的奇幻漂流》《臥虎藏龍》和《斷背山》。

他罕見地說(shuō)了很多，說(shuō)了很久?，F(xiàn)場(chǎng)視頻，一般人是沒(méi)有耐心看完的。正如李安所說(shuō)的那樣：很多人拿著手機(jī)，每3分鐘切換一次短視頻，“我們開始像AI一樣思考，我們開始失去對(duì)彼此和對(duì)自己的感覺，失去作為人的感覺……”

最打動(dòng)我的其實(shí)是這句：

“在我年輕時(shí)，當(dāng)你走出電影院，會(huì)有一種感覺：生活會(huì)改變，世界會(huì)改變?！?/p>

李安說(shuō)這就是電影的意義。我說(shuō)不出這兩句話究竟意味著什么，但感覺它擊中了自己的內(nèi)心，就像一種本能。

他還說(shuō)，電影院讓我們同在，讓我們?cè)谝粋€(gè)黑暗的房間里分享一些看似荒謬的事情?！暗蔷褪俏覀兊恼嫦啵覀?cè)诟顚哟紊媳舜私佑|……”

這句話讓我想起了美國(guó)女作家伊麗莎白·吉爾伯特的小說(shuō)《女孩之城》。在這本書里，“閱男無(wú)數(shù)”的女主角安吉拉對(duì)她摯愛的異性好友袒露心跡時(shí)說(shuō)：“我覺得我身體里有某種陰暗面，誰(shuí)都看不到它。它一直都在那里，在遙不可及的地方?！?/p>

在安吉拉的想象和感受中，那個(gè)“陰暗面”并不意味著罪惡或下流，它僅僅是一個(gè)深不可測(cè)的地方，現(xiàn)實(shí)世界的光芒永遠(yuǎn)無(wú)法觸碰到它?！俺诵灾猓裁炊紵o(wú)法觸達(dá)那個(gè)地方。幾乎可以說(shuō)，我身體里的那個(gè)地方是先于人類而出現(xiàn)的，先于文明而出現(xiàn)的……”

那是一個(gè)甚至連語(yǔ)言都無(wú)法觸達(dá)的地方。雖然有無(wú)數(shù)的文學(xué)作品用無(wú)數(shù)方式描述過(guò)它，我們今天依然不能太過(guò)肆意地公開談?wù)撍?br/>

但渴望總在那里，永遠(yuǎn)都在。坦白地說(shuō)，《權(quán)力的游戲》第一季之所以如此迅速地風(fēng)靡，大量的“暴露”鏡頭厥功至偉。該劇成功之后，演員們便穿得越來(lái)越嚴(yán)實(shí)了，直到結(jié)局爛尾。當(dāng)然，或許也和劇中氣候變化有關(guān)，畢竟“凜冬將至”。

而李安，一個(gè)如此嚴(yán)肅、認(rèn)真和優(yōu)秀的導(dǎo)演，你們也知道，他那部《色·戒》是怎樣的。

她已經(jīng)習(xí)慣的某種“奉獻(xiàn)”

《阿諾拉》的故事，就是一部適合在黑暗的房間里分享的、看似荒謬的事情。

俄羅斯軍火商的兒子萬(wàn)尼亞來(lái)到脫衣舞俱樂(lè)部，被性感迷人的阿諾拉所吸引，邀她來(lái)到自己（父母）的豪宅，一番尋歡作樂(lè)之后仍不盡興，干脆包下她一個(gè)星期，飛去拉斯維加斯繼續(xù)狂歡。

沉浸在肉體愉悅與新鮮感中的男孩，從電子游戲、派對(duì)和酒精中短暫放空，想用新的瘋狂來(lái)滿足自己——結(jié)婚吧，在程序最為簡(jiǎn)便的拉斯維加斯！

面對(duì)這個(gè)年輕富有且英俊的男孩，阿諾拉沒(méi)有任何拒絕的動(dòng)機(jī)，也沒(méi)有擔(dān)心失去的東西。婚姻本身已經(jīng)足夠體面，更何況還有3克拉的鉆戒和紙醉金迷的富人生活。

她大概能隱約想到，這段婚姻恐難持久，但或許沒(méi)想到如此短暫——婚后甜蜜的日子還沒(méi)過(guò)兩天，一場(chǎng)硝煙彌漫的“代理人戰(zhàn)爭(zhēng)”在客廳打響。新婚丈夫見勢(shì)不妙逃之夭夭，孤立無(wú)援的阿諾拉迸發(fā)出母老虎般的洪荒之力以一敵三。

大家終于冷靜下來(lái)后，故事進(jìn)入“公路電影”的模式——所有人上路，四處尋找萬(wàn)尼亞。夜晚仿佛無(wú)盡般漫長(zhǎng)，緊迫中又帶點(diǎn)兒無(wú)謂的絕望。她的對(duì)手戲逐漸轉(zhuǎn)移到另一個(gè)男人身上：充當(dāng)保鏢和幫手角色的伊戈?duì)?，他明顯對(duì)這個(gè)女孩有同情，也有興趣。

曲終人散時(shí)，最令我感到驚詫卻也被很多影評(píng)人認(rèn)為是“點(diǎn)睛之筆”的場(chǎng)景出現(xiàn)了：伊戈?duì)査退丶?，悄悄把她?dāng)時(shí)被奪走的鉆戒還給她。然后她在車?yán)镏鲃?dòng)獻(xiàn)上了自己的身體。

乍看之下，這動(dòng)機(jī)很難理解。但如果細(xì)想這個(gè)角色的年齡和經(jīng)歷，或許劇本還有更深的寓意——當(dāng)一個(gè)習(xí)慣了以身體為全部資本的女孩想要表達(dá)回饋的時(shí)候，她大約只會(huì)想到這個(gè)。

有位心理學(xué)家曾在書中提到自己的一個(gè)診療對(duì)象，是個(gè)只有七八歲的小女孩，但已遭遇過(guò)長(zhǎng)期的侵犯。當(dāng)這個(gè)女孩走進(jìn)他的診室時(shí)，打量了一下周圍環(huán)境，接著便走過(guò)來(lái)爬到了他的腿上。

“那一刻我感覺自己的心碎了?！边@位心理學(xué)家寫道，“因?yàn)檫@意味著她已經(jīng)習(xí)慣了將自己奉獻(xiàn)給面前的男性。”

下一次需要獻(xiàn)祭什么才能得獎(jiǎng)？

與《阿諾拉》相比，讓艾瑪·斯通拿到奧斯卡影后的《可憐的東西》比較難以引起我的共鳴。故事和人設(shè)都很離奇——一個(gè)嬰兒的大腦掌控一個(gè)成年女性的身體，并在這個(gè)身體里逐漸發(fā)育成熟。而她在相當(dāng)一段時(shí)間里，了解和探索這個(gè)世界的方式，就是通過(guò)性活動(dòng)。

需要如此高密度的鏡頭表達(dá)嗎？需要如此大量的暴露畫面嗎？

或許原著和劇本想要表達(dá)的就是一種幼兒最初的本能欲望——弗洛伊德當(dāng)年就曾致力于使人們相信：幼兒時(shí)期是性發(fā)展的第一個(gè)階段，甚至新生兒身上就已經(jīng)有了性沖動(dòng)的萌芽。后期亦有大量臨床經(jīng)驗(yàn)表明，幼兒的性活動(dòng)至少在3、4周歲的時(shí)候就以能被觀察到的方式呈現(xiàn)出來(lái)了。

還有，可能每個(gè)成年人都在心底隱隱渴望著看到一點(diǎn)他們?cè)谌粘Ｉ钪锌床坏降臇|西，一些明明在生活中占據(jù)了重要位置但卻始終隱藏在臥室深處的東西。

僅從生物學(xué)角度而言，自然生命本身就是一個(gè)奇跡、一種秘密，人無(wú)論對(duì)自身還是對(duì)他的同胞來(lái)說(shuō)都是一個(gè)深不可測(cè)的謎。我們渴望了解人們心靈的隱秘，并深入到人之為人最核心的部分中去。

由此看來(lái)，通過(guò)性這一所有人類生命的“出處”來(lái)吸引人們的關(guān)注，確實(shí)是一種“捷徑”。很少有人能忽視這種源于本能的沖動(dòng)。

事實(shí)上，兩部電影本身都不錯(cuò)，令人疑慮的點(diǎn)在于：值得為此給女主封后嗎？

曾幾何時(shí)，獲得奧斯卡的“秘訣”之一是要自毀形象——女神般光彩照人的查理茲·塞隆在她封后之作《女魔頭》里扮演的是一個(gè)粗野丑陋的殺人犯；被譽(yù)為“地球球草”的小李子，帥得慘絕人寰卻在奧斯卡陪跑多年，直到他在《荒野獵人》里渾身血污地掙扎求生，才終于圓夢(mèng)……

現(xiàn)在這一“秘訣”似乎變成了獻(xiàn)身，但藏在選票背后的隱喻依然是一樣的：獲得巨大的獎(jiǎng)勵(lì)，需要首先獻(xiàn)祭，獻(xiàn)祭自己的美貌或肉體。

黛米·摩爾此前也獻(xiàn)出過(guò)，不止一次，但從未因此獲獎(jiǎng)?！赌撤N物質(zhì)》為她贏得的金球獎(jiǎng)，是這位著名女星入行40多年來(lái)第一次獲獎(jiǎng)。

在這部“徹頭徹尾”撕裂了自己、視效堪稱驚悚的影片中，她將好萊塢乃至整個(gè)娛樂(lè)圈對(duì)衰老的恐懼、對(duì)青春的迷戀、對(duì)容貌的焦慮，以直擊人心的方式，揭露得淋漓盡致。

但奧斯卡移開了目光，不去注視這張痛苦的面容。

《芭比》呢？《芭比》更不可以。與《某種物質(zhì)》中的痛苦掙扎相比，真人大小的粉色娃娃竟然去看婦科，太過(guò)于超前了。奧斯卡懷念的是《一夜風(fēng)流》這樣的“神經(jīng)喜劇”，鼓勵(lì)令人喜聞樂(lè)見的獨(dú)立小成本制作。

也許還有一種可能，他們就是樂(lè)于看到女演員們一次又一次脫掉衣服。

不知道還有多少人記得，在2013年的第85屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，塞思·麥克法蘭唱的那首歌《We Saw Your Boobs》（《我們看過(guò)你的胸部》）。歌中細(xì)數(shù)了在電影中袒露過(guò)自己的女演員——安妮·海瑟薇、查理茲·塞隆、安吉麗娜·朱莉、妮可·基德曼、斯嘉麗·約翰遜、哈莉·貝瑞、凱特·溫斯萊特……

那首歌當(dāng)時(shí)令我震撼到難以忘懷，如今它重新跳出來(lái)，幫助我“理解”最近這兩年奧斯卡影后歸屬的幕后推手。

所以下一輪評(píng)選，需要獻(xiàn)祭什么才可以獲獎(jiǎng)呢？靈魂？所有渴望獲獎(jiǎng)的電影從業(yè)者大概都會(huì)說(shuō)：他們?cè)缇蛯⒆约旱恼w心奉獻(xiàn)給藝術(shù)了。

在《女孩之城》的結(jié)尾處，安吉拉說(shuō)：我只知道我們并不生活在一個(gè)正常或理智的世界里。

文/雪陽(yáng) 編輯 李潔