我與聞捷：一段刻骨銘心的記憶（四）

（《戴厚英文集》選讀）

作者：戴厚英

《昨天》編者按：本篇節(jié)選自吳中杰、高云主編《戴厚英文集·自傳·書信》（安徽文藝出版社，1999 年 1 月版）書中的第一部分《性格·命運·我的故事》第五、六、七、八章。現(xiàn)大標題是本刊另擬的，各小節(jié)標題不變，只將原序號刪除。

戴厚英，女，1938 年生，安徽潁上人。1956 年考進華東師大中文系，在積極參加文藝與思想論爭中得一外號“小鋼炮”。畢業(yè)前就被借調到上海作家協(xié)會文學研究室（后為研究所）工作。文革中先保上海市委，后成為上海作協(xié)造反派頭頭，卻又因卷入“炮打張春橋”事件而遭批判。文革后調上海大學文學院任教。在短暫的寫作生涯中著有《人啊，人》《詩人之死》《空中的足音》《往事難忘》《鎖鏈，是柔軟的》等七部長篇小說、兩部短篇小說集、兩部散文隨筆集、半部自傳。1996 年被她好心關照的家鄉(xiāng)晚輩入室劫財時將她連同在她家暫住的侄女一起殺害。

我們定情在 1970 年的 10 月之初

在干校勞動的時候，我們是沒有“星期天”的，而是每個月將幾個星期天集中起來，回上海與家人團聚。那一次，我們休假在國慶節(jié)前夕。在機關組織觀看電影的時候，聞捷讓他的小女兒將一大包書交給了我，包里都是他的作品。

我抱著那包書回到家里，馬上開始了閱讀。我整整讀了兩天，一頁不漏地把那包書讀完了。我難以描述當時的心情。我被他的熱情和才華震撼。我特別喜歡他那些清麗、熱烈、執(zhí)著的情歌，覺得字字句句是他對我發(fā)出的呼喚。于是，10月 2 日下午，我把那些書仍然用報紙包起來，敲響了他家的門。（以后工軍宣隊叫我交代他對我的“腐蝕”，我為了說明我們是真誠的相愛，敘述了這種感覺。

他們說：這就是腐蝕?。∧氵€為之哭泣！啊，聞捷料定了我今天會來，他一天不出門，坐在家里等著我！

眼前的這個聞捷再也不是干校里的那個邋遢鬼了。他穿上當年到阿爾及利亞訪問時制作的蟹青色西裝，顯得挺拔俊俏、神采飛揚。我一進門他就迎上來，說：我知道你會來，你一定會來。我想說什么，他又說，你先不要說，什么也不要說，你只回答我，是不是定了？我說：定了。他抱著我轉了好多圈。然后，他坐下來，與我討論起我們今后的生活。他說他不像人們想象的詩人，會濫用情。他找愛人都是憑感覺，但他是個忠誠的愛人。他說當年他對杜方梅就是一見鐘情。但是一旦愛上了他決不放棄。他對朋友說：我一定要娶杜方梅為妻，否則將我巫之祿（聞捷的原名）三個字倒寫。杜方梅果然成了他的妻。他說，自打他發(fā)現(xiàn)自己愛上了我，也在心里這樣發(fā)誓：不能娶小戴為妻，我就把聞捷二字顛倒過來。

我無法表述當時所感到的幸福。這種幸福的感覺以前沒有過，以后也沒有過。

他像大海一樣把我完全包容在自己的胸懷里，我閉著眼睛在海面上悠悠蕩蕩，承受海水的浸潤、愛撫。我的情感突然變得奔放而成熟。我覺得他對我的愛是那么完美，似父兄，又是情人。他說他感謝我的前夫，因為是他的遺棄使我趨向成熟。

我們的性格太相似了，都是熱情有余而冷靜不足。10 月 2 日晚上，他還對我諄諄告誡：現(xiàn)在不是我們談戀愛的時候，因此我們的事要保密，對誰也不說。

可是第二天，他就說：不，我們不能等待，我們要趕快結婚。我要把四個女兒（他三個，我一個）都接到身邊來，我們一定能相處得很好。只是，我一個男人對你們母女五個，陰氣太重，陰氣太重。他高興得哈哈大笑。

于是，我們商量起結婚的事。我們得寫一份結婚申請交給工軍宣隊，沒有他們的批準，我們不能結婚，這一點我們十分明白。此外，我們要遍告親友，征得他們的支持和同意。

我們給自己的親友發(fā)出一封封的信，宣告我們相愛了，我們就要結婚了。同時，我們一起商量寫了一份申請結婚的報告。我們共同寫什么東西都是我執(zhí)筆，我寫字比他快。我記得，我們在申請報告上寫了如下的內容：我們相愛，是因為我們彼此欣賞才華，彼此同情家庭的遭遇。我們相信，我們的結合會給我們的事業(yè)帶來更大的成功。我們現(xiàn)在家庭生活都有困難，所以希望早日結婚，以便互相照應。

沒有經過文革的人不會從這份報告中發(fā)現(xiàn)我們當時是何等天真、被熱情沖昏了頭腦。在當時，這些大實話條條都是與“革命路線”背道而馳的。我們等于把自己的“辮子”扎成一把，送到審判者的手里?？墒俏覀儺敃r完全陶醉在自己的感情里，渾然不覺。愛情使我們的思維回復到了正常的渠道，忘記了我們正處身在非常時期。

休假完畢回到干校，我們就把那份申請報告交了上去。之后，我們就以為自己有權公開戀愛了。勞動的時候，我們總要尋找機會在一起，一邊干活一邊敘話。

吃飯的時候，我們更是緊緊地相隨，兩個人找一個角落，邊吃邊笑。休息的時候，我在水池下洗衣服，他將身上臟衣服一脫就扔過來了，說：洗洗。我抓過來就按到水盆里。半個月有半天休息時間，叫我們整理“內務”?？墒俏覀兪裁匆膊徽?，卻相約到海邊抓螃蟹去，弄成兩個泥人兒回來，又一起到小鎮(zhèn)去吃一碗豆腐湯，一路唱著回到干校。

夢里不知身是客，一晌貪歡。這正是我們共同的品格，我們都在夢里。我們的親屬也助長了我們的夢。雖然他的孩子們對母親仍然懷念，對父親的新戀情感到突然，但一律表示了理解。大女兒來信說，這是你自己的事情，你自己作主。你應該懂得如何照顧自己。二女兒來信說，她是誰呀？是那個我見過的剪短發(fā)的女同志嗎？那么年輕！我叫她什么?。啃∨畠焊且磺新牥职值?。他叫我立即給兩個大女兒回信，說：現(xiàn)在是一家人了。你要和她們多聯(lián)系，以后她們的事，都由你照應，我是爸爸，不方便呀！我聽從他，給她們一一回了信。我對她們說，其實我也不算年輕了。至于稱呼，怎么都成，叫我“老戴”，我也感到親切。我的父親也來了信，他說聞捷年紀太大，叫我慎重考慮。但是，我明白，父親不會阻攔我。

那時，我們?yōu)槭裁床豢纯粗車难劬δ?？為什么不抬頭看看天空呢？烏云正在密集，一雙雙大大小小的眼睛里，又包含著多少令人憂慮不解的色彩……

迫害開始，命令我再去吉林

又到了月底休假的時候。我們計劃著回到上海要好好與他的小女兒一起玩玩。她才 14 歲，一個人生活在上海，每天啃街道食堂的冷饅頭。可是，就在休假的前兩天，工軍宣隊突然找我談話。找我的是一位軍宣隊的排長和工宣隊的連隊指導員。我以為他們是要給我們的結婚申請作一個答復，事先便與聞捷一起推測各種可能。我們想到會不同意我們馬上結婚，那我們就等一等。但是不料人家根本不提我們結婚申請的事，好像我們根本沒有寫過什么報告，也沒有產生愛情。

排長接見我時，懷里正抱著一個老貓。他一邊捋著貓毛一邊問我：你看這個老貓還不老？我不予理睬，請他們言歸正題。于是我收到一道怎么也沒想到的命令，竟然叫我今年年底或明年年初到吉林去！

排長說：本來你就該去吉林的，因為家庭問題拖了下來?，F(xiàn)在，你家庭問題已經解決，可以去了。

我毫無思想準備，便說，這要和聞捷商量。

排長立即滿臉不屑，說：你的事為什么要和他商量？我說：我們在戀愛，而且準備結婚。

結婚？誰批準你們結婚了？戀愛？聞捷有什么可愛？還有幾千元錢存款，是不是啊？排長說。

我轉身就走了，找到聞捷，大哭一場，聞捷立即憂郁起來，他說，這是明明白白要把我們拆開。既然叫你去，你不能不去。你去吧，我等你。你去一年，我等你一年。你去十年，我等你十年。你去一輩子，我等你一輩子。為了擊碎工軍宣隊說我貪圖他幾千元存款的讕言，他立即寫了報告，要將幾千元存款全部上交，做為“黨費”。那時幾千元存款還被“凍結”在銀行里，根本不能動用。他以為這樣一來，就可以證明我們愛情的純潔，我又何嘗不是這樣想的？詩人啊，作家啊，無論其胸懷多么廣闊，知識多么豐厚，斗起政治智慧來，要比根本還算不上政客的小爬蟲卻相差一大截。

10 月底，我們一起回到上海。這一次的休假就是陰暗的了。他與我一起為我準備去吉林的行李。我希望這一次準備好，年底可以回故鄉(xiāng)看看孩子和父母，然后就流放去。

吉林很冷，我沒有足夠的寒衣。聞捷找出一頂他珍愛的皮帽子，我戴上很好看，他要我?guī)е揖芙^了。他又找出方梅的一件未穿過的新襖讓我?guī)ィ矣志芙^了。這使他很傷心。但是我的自尊叫我不能不這樣做。排長的話給我的刺激要比一頂“反革命”的帽子還要大，我多么想證明自己的愛情清白、純潔??！與聞捷戀愛幾個月，我沒有接受過他任何禮品，除了我們所定情的信物，一支鋼筆。

那是 10 月初我們一起上街買的一雙對筆。他的一支，后來代替他的骨灰存放在骨灰盒里，我的一支，現(xiàn)在正在我手里。以后我寧肯把多余的派克金筆送人，也不肯離開這支筆。

我懇求聞捷，別再為我的遠行準備任何東西，只要與我一起上街買幾尺花布，讓我自己縫一件棉背心。他答應了，我們買了四尺黑底花棉布作面，又買了四尺藍白相間的格子棉綢作里，當我要去買棉花的時候，聞捷要求我說，他要把方梅的一件舊絲棉襖拆了，讓我用那絲棉，我答應了。

我們一起縫制起棉背心。他的粗大的手小心地幫我鋪著絲棉然而，就這樣的悲涼的安寧也不能讓我們獨自享受，我們家里來了不速之客，給我們帶來更為不祥的征兆。

那是一個上午，我和聞捷正陪小女兒下跳棋。聞捷坐在寫字臺前的椅子上，我和小妹則站著。我和他都在抽煙。他不允我在公眾場合抽煙了，我聽從了他。 但在家里，他讓我抽。

突然，有人敲門。小妹反感地叫著不讓人家進來，但聞捷還是開了門。原來是上?！澳硤蟆钡膬晌挥浾?，一位中年一位青年，和我和聞捷都熟悉的。他們說眼下正在整黨，他們隨便來看看聞捷，也聊聊上海作協(xié)整黨的情況。我不是黨員，立即借口去燒飯，回避了，聞捷單獨跟他們聊。我心里覺得不安，因為聞捷此時根本不該是采訪對象。他還沒有“恢復黨的組織生活”，問他整黨問題豈不滑稽？

小妹更是像有什么預感一樣，不住地對我發(fā)著牢騷。她說：他們來干什么？我不喜歡他們！孩子大概有一種特殊的敏感吧？我說不定。但是聞捷，好像對來者十16分熱情，是因為忍受了太長時間的冷落和輕侮，還是想爭取別人對我們戀愛的理解和同情？

兩位記者何所為而來，又何所見而去？他們自然沒有義務向我們交代。雖說是“朋友”，卻也沒對聞捷提出任何忠告。我只知道，在以后張春橋批示的有關我們戀愛的“情況匯報”中，就有那天他們看到的一些細節(jié)，例如我和聞捷一起抽煙?！八娜藥汀狈鬯橹螅蚁肱暹@件事，便打電話給那位年長的記者，他說不知道，“我和聞捷是朋友，怎么能干這種事呢？”他說。我想這也可信，也許人家只是要利用這位朋友的身分去解除聞捷的戒備，“正事”不讓他干的。可是那位年輕的記者，以前曾多次與我打過交道，以后卻再也不見面了。想必正在哪里得意著。朗朗乾坤的陰影里，堂而皇之的冠戴下，掩蔽著多少可恥的罪惡，隱藏著多少丑陋的靈魂？上帝知道，我是相信報應的。