2026年的美加墨世界杯，幾乎100%確定會(huì)是一屆打破常規(guī)、推陳出新、開(kāi)天辟地的世界杯。不止是擴(kuò)軍到48強(qiáng)，給了庫(kù)拉索、佛得角、海地們圓夢(mèng)的機(jī)會(huì)，更是以前無(wú)古人的多樣化門(mén)票政策，刷新了足球史的價(jià)格上限與口碑下限。

舉個(gè)例子。如果你是一個(gè)忠誠(chéng)的英格蘭球迷，希望明年三獅軍團(tuán)如果真能打進(jìn)決賽，自己能確保買(mǎi)到一張門(mén)票，需要準(zhǔn)備些什么呢？

首先，提前去國(guó)際足聯(lián)官方平臺(tái)買(mǎi)一枚叫做“決賽權(quán)”的虛擬貨幣，綁定英格蘭隊(duì)。售價(jià)999美元，折合約7000人民幣。

其次，祈禱英格蘭真的能一路晉級(jí)，凱恩開(kāi)掛，貝皇下凡。等到他們打贏半決賽的那天，歡天喜地去兌換你的“決賽權(quán)”。

最后，你會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，根據(jù)偉大的動(dòng)態(tài)票價(jià)策略，只需要再花6-8千美元，也就是4-6萬(wàn)人民幣，就能拿到一張寶貴的世界杯決賽門(mén)票。

誰(shuí)將作為冠軍隊(duì)長(zhǎng)，在2026年7月19日捧起大力神杯，現(xiàn)在無(wú)人知曉。但每個(gè)人都知道，商業(yè)奇才因凡蒂諾率領(lǐng)的國(guó)際足聯(lián)，將成為這屆世界杯最大的贏家。

一切的一切，得從大名鼎鼎的“動(dòng)態(tài)票價(jià)”說(shuō)起。

傳統(tǒng)的定價(jià)策略里，各檔門(mén)票是什么價(jià)位就是什么價(jià)位，直接定死了不會(huì)變。但動(dòng)態(tài)票價(jià)會(huì)根據(jù)市場(chǎng)條件、需求變化和運(yùn)營(yíng)策略等多方面因素，由大數(shù)據(jù)不斷地靈活調(diào)整價(jià)格。

最經(jīng)典的例子就是航空公司的機(jī)票價(jià)格。同樣的航班，淡季與旺季的初始價(jià)格就能差著一兩倍；不同的下單時(shí)間，最終成交價(jià)格也能大相徑庭。這種方式已經(jīng)在社會(huì)有了很強(qiáng)的認(rèn)知基礎(chǔ)，大家基本都能理解。

除此之外，還有很多應(yīng)用實(shí)例。中國(guó)的京滬高鐵、印尼的雅萬(wàn)高鐵等地面公共交通，近些年先后改成了動(dòng)態(tài)票價(jià)。而美國(guó)本土的各大職業(yè)體育聯(lián)盟和明星演唱會(huì)，更是多年前就擁抱了這種定價(jià)策略。

因此，動(dòng)態(tài)票價(jià)本身并不是什么新鮮事物。早在國(guó)際足聯(lián)宣布美加墨世界杯會(huì)這么定價(jià)時(shí)，人們就對(duì)門(mén)票會(huì)比往屆貴一些有了心理預(yù)期。真正出乎意料的是……

你以為的動(dòng)態(tài)票價(jià)：像咱們高鐵那樣“上下浮動(dòng)10%”肯定不太現(xiàn)實(shí)，資本主義加持下翻個(gè)倍也算正常。

實(shí)際上的動(dòng)態(tài)票價(jià)：稍微有點(diǎn)看頭的比賽比起往屆至少三四倍起步，半決賽決賽滿(mǎn)溢上不封頂?shù)臍鈭?chǎng)。

2025年10月，全世界數(shù)以千萬(wàn)的球迷爭(zhēng)先恐后打開(kāi)官網(wǎng)，想要參與2026年世界杯門(mén)票第一輪開(kāi)售。好不容易熬過(guò)動(dòng)輒三四個(gè)小時(shí)的機(jī)器排隊(duì)，迎頭就是一段又一段暴擊。

那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，很多世界杯晉級(jí)名額還沒(méi)最終確定，更別提什么抽簽分組。但小組賽里安排到種子隊(duì)，也就是大概率會(huì)是傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)的場(chǎng)次，能搶到的最低票價(jià)就已經(jīng)達(dá)到了200美元以上。

一千多人民幣買(mǎi)一場(chǎng)尚不確定對(duì)陣的小組賽，還是離草皮最遠(yuǎn)的三層看臺(tái)？還是去選經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠的普通小組賽場(chǎng)次，“僅需”大幾百人民幣就能買(mǎi)到還算不錯(cuò)的位置，但風(fēng)險(xiǎn)是可能會(huì)看到愛(ài)爾蘭vs南非、厄瓜多爾vs庫(kù)拉索、佛得角vs沙特阿拉伯？

猶豫就會(huì)敗北。有些人還在糾結(jié)要不要去賭一個(gè)可能性，這場(chǎng)小組賽會(huì)不會(huì)有祖國(guó)出戰(zhàn)，或者萬(wàn)一真是巴西vs意大利呢！？結(jié)果幾個(gè)場(chǎng)次來(lái)回一挑，眼睜睜看著票價(jià)左腳踩右腳不斷升天。

果斷等于白給。還有些人轉(zhuǎn)投更大概率會(huì)看見(jiàn)強(qiáng)隊(duì)和球星的淘汰賽后段，立刻發(fā)現(xiàn)什么才叫真正的升天。八強(qiáng)戰(zhàn)的四位數(shù)只是基礎(chǔ)門(mén)檻，半決賽起步價(jià)接近2000美元，那些排到?jīng)Q賽購(gòu)買(mǎi)資格的幸運(yùn)兒，看見(jiàn)的上層看臺(tái)最低檔價(jià)位基本已經(jīng)超過(guò)了3000美元。

世界第一運(yùn)動(dòng)的影響力+地球人口膨脹的后果+美利堅(jiān)恐怖如斯的消費(fèi)水平，具象化的擺在了各國(guó)球迷面前。

此時(shí)，很多關(guān)注相關(guān)信息的媒體率先回過(guò)味來(lái)了。等等，這不對(duì)??！當(dāng)年面對(duì)大眾公開(kāi)的美加墨聯(lián)合申辦文件里，不是拍著胸脯打包票，2026年世界杯會(huì)預(yù)留7%的座位用于最低檔的門(mén)票嗎？國(guó)際足聯(lián)不是義正言辭大肆宣傳，小組賽最低票價(jià)只需要60美元（約420人民幣）呢？

這些票呢？都被機(jī)器人和黃牛搶走了嗎？！

答案是肯定的，但這并不是唯一的答案。至于另一個(gè)答案請(qǐng)看下圖……至少以我淺薄的數(shù)學(xué)知識(shí)實(shí)在是無(wú)法理解，第四檔綠色這塊嗯啊的能叫7%。

當(dāng)然，我們這種窮鬼酸歸酸，有錢(qián)大佬還是買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，國(guó)際足聯(lián)還是笑著賺。

11月，世界杯第二輪門(mén)票銷(xiāo)售，該漲的繼續(xù)漲。

12月，小組賽抽簽完成之后，第三輪售票開(kāi)啟。小組賽對(duì)陣落定，淘汰賽連蒙帶推演，動(dòng)態(tài)票價(jià)策略迎來(lái)了真正的大發(fā)神威，也讓持續(xù)兩個(gè)月的票價(jià)爭(zhēng)議徹底沖上了全球熱搜。

第一，阿根廷、葡萄牙、英格蘭這種熱門(mén)球隊(duì)的小組賽，能買(mǎi)到的第三檔票價(jià)直接來(lái)到了265美元（約2000元），位置較好同時(shí)還能占比最多的第一檔接近700美元（約5000元）。淘汰賽前段看來(lái)賣(mài)的不大好，成為大數(shù)據(jù)的漏網(wǎng)之魚(yú)，但越接近決賽越開(kāi)始斜率劇增。決賽第三檔票價(jià)已經(jīng)飆到了4185美元（約3萬(wàn)元），第一檔票價(jià)則為8680美元（約6萬(wàn)元），平均價(jià)格是卡塔爾世界杯的7倍。

第二，上面提到的所謂“占比7%”的第四檔票價(jià)，這回完完全全徹徹底底消失了，一張都沒(méi)有。

第三，每場(chǎng)比賽分配給兩支參賽球隊(duì)各8%的“鐵桿票”，也分成了一二三檔，而且與普通途徑的動(dòng)態(tài)票價(jià)保持一致，一丁點(diǎn)優(yōu)惠都沒(méi)有。

輿論徹底炸鍋，球迷在罵，媒體在噴，各國(guó)足協(xié)都在明里暗里吐槽。TA拉了一下世界杯現(xiàn)階段各種場(chǎng)次平均票價(jià)，拿去和美加墨申辦公開(kāi)文件里的預(yù)計(jì)票價(jià)做了個(gè)對(duì)比，鮮明地證明了什么叫“資本信得住，母豬能上樹(shù)。”

雖然但是，這甚至還不是國(guó)際足聯(lián)從世界杯門(mén)票收入里，能夠拿到的所有收入。

讓我們把故事追溯到2022年。

那一年，NFT數(shù)字藏品的概念掀起了全球熱潮。國(guó)際足聯(lián)自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這一千載難逢的良機(jī)，乘興推出了FIFA Collect，把貝利舉起雷米特杯、馬拉多納千里走單騎、范佩西錦鯉頭球、姆巴佩決賽神仙球等一系列世界杯經(jīng)典時(shí)刻做成了區(qū)塊鏈?zhǔn)詹仄贰?/p>

然后不出意外，整個(gè)所謂的新興收藏市場(chǎng)崩盤(pán)了。

但市場(chǎng)崩了，國(guó)際足聯(lián)沒(méi)崩。他們別出心裁地把這些玩意重新包裝，搭上了一個(gè)名叫“世界杯門(mén)票購(gòu)買(mǎi)權(quán)”（Right To Buy）的附加價(jià)值，再次推向了市場(chǎng)。

啥意思呢？舉個(gè)例子，你可以在2024年花699美元購(gòu)買(mǎi)一個(gè)“沙特爆冷擊敗阿根廷制勝球”的NFT數(shù)字藏品，等到一年后美加墨世界杯進(jìn)入售票階段，轉(zhuǎn)換成邁阿密硬石體育場(chǎng)隨機(jī)一場(chǎng)小組賽兩場(chǎng)門(mén)票的購(gòu)買(mǎi)權(quán)。

是的，不是直接變成兩張門(mén)票，而是“購(gòu)票權(quán)”。就像游樂(lè)園那種速通票一樣，功能僅限于跳過(guò)漫長(zhǎng)的網(wǎng)絡(luò)排隊(duì)取號(hào)，一開(kāi)賣(mài)就直接進(jìn)去付款下單。所以理所當(dāng)然，球票該多少就多少錢(qián)，另外算。

追過(guò)日本偶像的宅男宅女一聽(tīng)就很耳熟，單曲CD里見(jiàn)多了這種演唱會(huì)的抽選券。先花錢(qián)買(mǎi)CD給她們沖銷(xiāo)量，抽選中了也只是保證能買(mǎi)到，演唱會(huì)的門(mén)票當(dāng)然還得另算。

不同之處在于，宅宅們多買(mǎi)的CD一般會(huì)拿到煤爐等二手平臺(tái)低價(jià)回血。國(guó)際足聯(lián)卻在此基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)升級(jí)，因?yàn)镹FT兌換完世界杯購(gòu)票權(quán)之后，原本那個(gè)“唯一且高貴”的所謂數(shù)據(jù)藏品又回到了賣(mài)家手里，還能打包別的門(mén)票再賣(mài)一遍。

無(wú)限重播，什么才叫商業(yè)奇才！

于是，我們?cè)谶@兩年看見(jiàn)了FIFA Collect出現(xiàn)了越來(lái)越多的限量包種類(lèi)，絲毫不比已經(jīng)分家的FC游戲UT模式少。比如“城市榮耀包”，指定一座世界杯舉辦城市，買(mǎi)了這個(gè)NFT就可以?xún)稉Q這里舉行的隨機(jī)兩場(chǎng)比賽的門(mén)票購(gòu)買(mǎi)權(quán)。

又比如“決賽助威包”，選定一個(gè)你支持或者覺(jué)得能進(jìn)決賽的球隊(duì)，先付999美元買(mǎi)下捆綁的NFT藏品。就像文章開(kāi)頭說(shuō)的那樣，假如這隊(duì)真的打進(jìn)了決賽，你就能轉(zhuǎn)換為尊貴的購(gòu)票權(quán)。

前提之一是他們真能進(jìn)決賽，否則那玩意說(shuō)穿了就是一張帶有唯一編碼的JPG。前提之二是等到他們打贏半決賽，你去兌換購(gòu)票權(quán)的時(shí)候，能受得了已經(jīng)來(lái)到大后期的動(dòng)態(tài)票價(jià)。

可能有人會(huì)說(shuō)，都富裕到能先去買(mǎi)這個(gè)“購(gòu)票權(quán)”了，還會(huì)掏不出門(mén)票錢(qián)嗎？

在這個(gè)問(wèn)題上，國(guó)際足聯(lián)又狠狠打了所有人的臉。世界杯門(mén)票進(jìn)入開(kāi)售階段之后，那些已經(jīng)買(mǎi)了小組賽基礎(chǔ)包或者“城市榮耀包”的人，昂著頭跳過(guò)排隊(duì)階段，驚喜地發(fā)現(xiàn)自己手上的權(quán)限僅能購(gòu)買(mǎi)第一檔和第二檔球票。

道理其實(shí)也說(shuō)得通。冤大頭當(dāng)都當(dāng)了，怎么可能還會(huì)給你什么低價(jià)票呢，當(dāng)然是高檔頂配繼續(xù)尊貴??！

一夜之間，各種NFT社區(qū)瘋狂涌入了大量FIFA Collect難民。他們一邊怒斥國(guó)際足聯(lián)黑心、自己當(dāng)了韭菜，一邊低價(jià)拋售手里的未兌換藏品、期待有人接盤(pán)。

市價(jià)暴跌，但已經(jīng)跌不到發(fā)行商頭上。

雖然無(wú)法統(tǒng)計(jì)具體數(shù)字，但根據(jù)多家機(jī)構(gòu)估算，國(guó)際足聯(lián)在NFT一級(jí)市場(chǎng)上累計(jì)的銷(xiāo)售額接近2900萬(wàn)美元，其中與世界杯門(mén)票購(gòu)買(mǎi)權(quán)相關(guān)的收益，哪怕扣掉各種發(fā)行和渠道成本，也肯定能超過(guò)1500萬(wàn)美元。

當(dāng)然，這個(gè)數(shù)字在世界杯的經(jīng)濟(jì)規(guī)模面前肯定不算什么。但你要知道，這基本可以算是無(wú)中生有的額外收入啊，華爾街之狼見(jiàn)了都得把杯子再放低一點(diǎn)。

而且，這仍然不是全部。

那些為了世界杯球票而來(lái)的人，這段時(shí)間含淚拋售NFT的同時(shí)，心靈還遭受了一次暴擊。因?yàn)槊慨?dāng)他們賣(mài)掉一個(gè)手上的藏品，都會(huì)被FIFA Collect官方二級(jí)市場(chǎng)再收取5%的服務(wù)費(fèi)用，還會(huì)看到一段略帶嘲諷的“買(mǎi)之前就小字提醒過(guò)你們”說(shuō)明文字。

最牛的金融大佬，就是牛市熊市都能掙錢(qián)。

那么問(wèn)題又來(lái)了，既然綁著球票購(gòu)買(mǎi)權(quán)的NFT能收手續(xù)費(fèi)，作為本體的世界杯球票……又有什么理由不收呢？

必須收，而且收的更狠！

過(guò)去的每屆世界杯里，為了“讓這項(xiàng)賽事成為真正的全球狂歡”，國(guó)際足聯(lián)官方轉(zhuǎn)售渠道的價(jià)格都被限制在票面之內(nèi)。也就是基本只能因?yàn)橛惺氯ゲ涣?，原價(jià)或者虧一點(diǎn)賣(mài)給別的球迷。這樣的情況畢竟還是少數(shù)，更多的肯定還是不走官方渠道的黃牛。

但2026年世界杯完全不同了。國(guó)際足聯(lián)直接徹底放開(kāi)了二級(jí)市場(chǎng)，取消了轉(zhuǎn)售平臺(tái)上的價(jià)格限制，取而代之的新策略是向賣(mài)家和買(mǎi)家各收15%的傭金。

……

國(guó)際足聯(lián)的說(shuō)法是，哎喲我們都在為大家考慮啊，你跟黃牛在外部網(wǎng)站交易，一要小心被騙的風(fēng)險(xiǎn)，二要當(dāng)心入場(chǎng)的實(shí)名認(rèn)證。走正規(guī)渠道那多穩(wěn)啊，官方背書(shū)無(wú)假票，身份信息直接改，確?；隋X(qián)就一定能看到比賽。

至于什么轉(zhuǎn)手一次就從雙方抽三成，多轉(zhuǎn)幾次直接一張票賺出兩張票，這些都是必要的手續(xù)費(fèi)，我們只好含淚收下了。

何其天才啊！

動(dòng)態(tài)票價(jià)、優(yōu)先購(gòu)買(mǎi)權(quán)、高額轉(zhuǎn)讓費(fèi)，一套全面無(wú)死角所有錢(qián)都要自己賺的組合拳，堪稱(chēng)當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的完美教材。主辦國(guó)賺足了，國(guó)際足聯(lián)賺翻了，炒幣圈熱火了，黃牛笑嘻了，皆大歡喜。

除了球迷。

這幾個(gè)月，全球各大球迷團(tuán)體都在不斷發(fā)表著無(wú)人在意的憤怒和難以置信。歐洲球迷協(xié)會(huì)的代表說(shuō)：“這是將曾經(jīng)面向所有人的賽事轉(zhuǎn)為私有化，變成一屆專(zhuān)為西方中產(chǎn)階級(jí)和少數(shù)能夠隨時(shí)去美國(guó)的精英舉行的世界杯?！?/p>

英格蘭球迷協(xié)會(huì)算了算賬，表示：“就算我們能買(mǎi)到最便宜的門(mén)票，去美加墨看完英格蘭整屆賽事的整體費(fèi)用至少也在三倍以上。何況這么遠(yuǎn)、簽證限制又變得更嚴(yán)，世界杯完全沒(méi)有了足球原本的樣子，簡(jiǎn)直就像一個(gè)封閉的社區(qū)?！?/p>

各家參賽國(guó)也在開(kāi)火。

德國(guó)足協(xié)CEO雷蒂格說(shuō)：“從德國(guó)去看世界杯本來(lái)就遠(yuǎn)，需要很大的努力和高昂的差旅。我們當(dāng)然希望球迷能買(mǎi)到便宜的球票，但這東西完全由國(guó)際足聯(lián)決定。我們無(wú)能為力，甚至也就比大家早幾個(gè)小時(shí)才知道票價(jià)?！?/p>

突尼斯足協(xié)媒體主管薩利表示：“我們從未收到過(guò)國(guó)際足聯(lián)關(guān)于票價(jià)的聯(lián)系，這個(gè)價(jià)格真的太夸張了，會(huì)給許多突尼斯球迷帶來(lái)沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)?！?/p>

擅長(zhǎng)端水的英足總不出意外地拒絕發(fā)表任何評(píng)論，但英國(guó)首相斯塔默站了出來(lái)：“我曾經(jīng)也攢錢(qián)買(mǎi)過(guò)英格蘭的球票，但這個(gè)價(jià)格你讓現(xiàn)在的年輕人怎么攢？我相信，我們都希望國(guó)際足聯(lián)采取更多措施降低票價(jià)，讓世界杯不會(huì)失去真正熱愛(ài)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的球迷?！?/b>

好消息是，被連噴幾個(gè)月之后，國(guó)際足聯(lián)還真做了點(diǎn)好事。

他們發(fā)給每個(gè)參賽足協(xié)的“鐵桿票”里，有10%在這個(gè)月被改成了當(dāng)初承諾的“入門(mén)級(jí)”最低檔票價(jià)。60美元，這是真的大家都買(mǎi)得起，可喜可賀。

壞消息是，每場(chǎng)比賽分給兩隊(duì)鐵桿的球票各為8%，加起來(lái)一共才16%。

也就是說(shuō)這個(gè)“入門(mén)級(jí)”球票占所有球票的比例僅為1.6%，差不多每場(chǎng)比賽有個(gè)1000來(lái)張，杯水車(chē)薪。

但是吧，打工人永遠(yuǎn)都應(yīng)該學(xué)會(huì)知足。畢竟人家說(shuō)了，美加墨世界杯的購(gòu)票申請(qǐng)已經(jīng)超過(guò)了2000萬(wàn)份，明年二月才會(huì)出結(jié)果。話(huà)里話(huà)外的意思，有錢(qián)人愿意消費(fèi)的多了去了，那些買(mǎi)不起的窮鬼繼續(xù)酸吧。

人家還說(shuō)了，門(mén)票貴歸貴，但每一美元都會(huì)重新投入到足球運(yùn)動(dòng)中。你看明年世界杯參賽球隊(duì)的總獎(jiǎng)金已經(jīng)達(dá)到了6.55億美元，比起卡塔爾那時(shí)候的增幅達(dá)到了50%。冠軍帶走5000萬(wàn)美元，小組被淘汰至少也有1050萬(wàn)保底。

又一次皆大歡喜。

所以因凡蒂諾說(shuō)，“這將是一屆最大，最精彩，最包容的世界杯。”

這話(huà)真沒(méi)錯(cuò)，經(jīng)濟(jì)利益最大化，銷(xiāo)售策略最精彩，資本手段最包容。航空公司+美國(guó)演唱會(huì)的動(dòng)態(tài)票價(jià)、NFT+日本偶像抽選的購(gòu)買(mǎi)權(quán)另售、官方平臺(tái)+兩頭傭金的黃牛收編。

負(fù)重更多的，只有真金白銀掏錢(qián)去現(xiàn)場(chǎng)看世界杯的球迷。

至于咱這種本來(lái)就去不起的遠(yuǎn)程黨，最多也就是手里的啤酒更酸了一點(diǎn)，仰望云端的角度更抬高一些，好像也沒(méi)有什么區(qū)別。

但轉(zhuǎn)念一想，既然國(guó)際足聯(lián)已經(jīng)學(xué)會(huì)了集全球資本主義百家之長(zhǎng)，萬(wàn)一哪天從咱們這翻出一個(gè)經(jīng)典案例，整出個(gè)“普通轉(zhuǎn)播慢5分鐘，99套餐解鎖超前點(diǎn)播與現(xiàn)場(chǎng)同步”呢？

……我沒(méi)寫(xiě)過(guò)這個(gè)結(jié)尾，你們都當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。