本文首發(fā)于懂球帝。

國(guó)家隊(duì)比賽，對(duì)于中國(guó)球迷來(lái)說(shuō)，始終是一件很特別的事情。

我很少去現(xiàn)場(chǎng)看國(guó)家隊(duì)的比賽。這或許也是中國(guó)幅員遼闊的關(guān)系——當(dāng)現(xiàn)代足球的國(guó)際比賽日逐漸被固定到了工作日，而國(guó)足的主場(chǎng)從大連到廈門(mén)遍布大江南北，似乎注定了像我這樣受困于工作的球迷，確實(shí)很難去現(xiàn)場(chǎng)支持國(guó)家隊(duì)。

畢竟，上海已經(jīng)很久不是國(guó)足青睞的主辦城市了。

從2002年到現(xiàn)在的22年里，上海僅在遙遠(yuǎn)2012年底迎來(lái)過(guò)唯一一次國(guó)足比賽。當(dāng)時(shí)在虹口足球場(chǎng)，國(guó)足1-1戰(zhàn)平新西蘭。進(jìn)球的是“能踢中衛(wèi)的”的趙鵬，助攻的是于漢超，而國(guó)足的丟球源自于守門(mén)員的失誤——當(dāng)時(shí)為國(guó)家隊(duì)鎮(zhèn)守龍門(mén)的已經(jīng)是王大雷了。

而我上一次去看國(guó)足的現(xiàn)場(chǎng)，還是在一個(gè)特殊的年份里：遙遠(yuǎn)的四年前，在2021年，當(dāng)時(shí)國(guó)足在蘇州迎戰(zhàn)關(guān)島，身穿白色為底紫色花紋的客場(chǎng)球衣。當(dāng)時(shí)的主帥還是戴著口罩吹不了劉海的李鐵，當(dāng)時(shí)的進(jìn)球隊(duì)員里還有金敬道。

四年后的這一次，當(dāng)國(guó)足再次來(lái)到了長(zhǎng)三角的時(shí)候，去看一場(chǎng)再次踏上征程國(guó)家隊(duì)，對(duì)于我這樣身處上海的球迷而言，似乎也成為了必然的選擇。

杭州大蓮花，這不僅是我從未去過(guò)的球場(chǎng)，也是國(guó)家隊(duì)沒(méi)有去過(guò)的新主場(chǎng)。

我有些不記得上一次現(xiàn)場(chǎng)看國(guó)足時(shí)是什么心情了，畢竟四年的光景說(shuō)短也不算短。翻看賽程，當(dāng)時(shí)國(guó)足四十強(qiáng)賽的對(duì)手里還有關(guān)島和馬爾代夫——如此想來(lái)，當(dāng)時(shí)去看歸化逐步到位的國(guó)足主場(chǎng)迎戰(zhàn)關(guān)島，理應(yīng)不會(huì)太過(guò)緊張。

這一次有些不同。新的十八強(qiáng)賽，增加到8.5個(gè)的晉級(jí)名額，再加上前6輪過(guò)后的積分榜上曖昧的分差，讓一切夢(mèng)想似乎都呈現(xiàn)出了新的可能。

所以，當(dāng)我確定下行程的時(shí)候，確實(shí)對(duì)這個(gè)國(guó)際比賽日緊張而又期待。

當(dāng)然，在沙特的失利給我們澆下了一盆冷水。然而，現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)賽的魅力正在于此：比起相隔屏幕，更近距離的接觸會(huì)讓你有一種更真切的興奮感，讓你對(duì)最好的結(jié)果抱有最真切的期待。這種興奮與期待來(lái)自與場(chǎng)上球員的距離，更來(lái)自與看臺(tái)內(nèi)外摩肩接踵的球迷之間的距離。

畢竟，據(jù)說(shuō)足球運(yùn)動(dòng)與球迷曾是一些人類(lèi)學(xué)家和社會(huì)學(xué)家的研究和觀(guān)察對(duì)象。

我從虹橋站出發(fā)的時(shí)候，就已經(jīng)感受到了我與國(guó)足、與這場(chǎng)比賽的距離正在不斷縮小。

除了一路上越來(lái)越多同行的紅色之外，我甚至看到有從航站樓里走出的球迷穿著紅色外套拖著箱子向火車(chē)站走去——不知道是剛剛出差趕回，還是取道上海中轉(zhuǎn)前往杭州。

從一條軌道到另一條軌道，最后在奧體中心地鐵站走到室外，大蓮花映入眼簾。

有很多記者朋友都感慨說(shuō)，杭州是這屆世預(yù)賽的最佳主場(chǎng)。大連、青島、廈門(mén)我都沒(méi)去，我無(wú)法評(píng)論杭州是不是最佳，但杭州給我的體驗(yàn)是極好的。

本地朋友推薦我去大蓮花旁的蓮荷里逛逛，說(shuō)那里的氛圍很好。說(shuō)實(shí)話(huà)，從地鐵站走出的那一刻，我就感受到了那種屬于國(guó)家隊(duì)的，與俱樂(lè)部賽事完全不同的氛圍。

我隨意地從一個(gè)出站口走出地鐵站——有些不巧，那個(gè)出站口距離體育場(chǎng)還有一些距離。然而，這也給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我有一個(gè)循序漸進(jìn)地感受氣氛漸濃的機(jī)會(huì)。

走到蓮荷里，從那個(gè)很有特色的樓梯向下，旁邊的巨大紅色廣告板讓人忍不住駐足。各色國(guó)足球衣，甚至是各色的俱樂(lè)部球衣都逐漸出現(xiàn)。球迷是極具創(chuàng)意的，哪怕只看紅色，我也能看到數(shù)不過(guò)來(lái)的俱樂(lè)部球衣。成都、長(zhǎng)春甚至是梅州，以及曼聯(lián)、利物浦、阿森納先后閃過(guò)，盡管隊(duì)徽各不相同，卻給人一種特別的親切感。

球迷成群結(jié)隊(duì)，靠近街邊的店鋪人滿(mǎn)為患，我與朋友相約在蓮荷里深處的一家小咖啡店見(jiàn)面。我們打趣說(shuō)，杭州果然不是上海，竟然在比賽日的球場(chǎng)周邊能找到可以坐下喝咖啡的地方。

賽前閑聊的話(huà)題倒是大多與比賽無(wú)關(guān)。遠(yuǎn)處喧囂的球迷聲音成為了背景，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能望到好像某位知名人物出現(xiàn)，然后紅色一擁而上。我們?cè)诹囊恍┎荒敲础罢芰俊钡脑?huà)題：從猝然離世的國(guó)安小將，到流傳甚廣的“判決”文書(shū)。

中國(guó)足球遠(yuǎn)沒(méi)有到“好時(shí)候”，但在熱鬧的比賽日抽離出來(lái)聊一些壞事，卻也是讓人保持清醒的一種方式。

蓮荷里咖啡店不多，但小食店不少。我吃了一碗拌川，沒(méi)有等位太久，然后準(zhǔn)備進(jìn)入球場(chǎng)。

進(jìn)入球場(chǎng)的路，我不得已繞了一個(gè)大圈。順著人流，我走上了那條長(zhǎng)長(zhǎng)的橋，從小蓮花旁走向大蓮花。

或許是因?yàn)橘惽傲牧颂嗯c比賽無(wú)關(guān)的話(huà)題，又或者是因?yàn)槲胰雸?chǎng)時(shí)間確實(shí)晚了一些，坐進(jìn)看臺(tái)之后的我并沒(méi)有很快沉浸到比賽的氛圍里。中國(guó)制燥在我的右手邊歌唱，幾乎沒(méi)有停過(guò)歌唱。奏客隊(duì)的國(guó)歌前，我身前的球迷呼喊大家坐下不要起立，然后發(fā)出了一陣短暫的噓聲。

進(jìn)入狀態(tài)很慢的，還有國(guó)足。主教練的排兵布陣讓一些球員努力卻無(wú)所適從，很快丟了第一個(gè)球，然后是第二個(gè)——丟球是預(yù)期之中的，但丟球的速度來(lái)得快了一些。

一直到中場(chǎng)休息的時(shí)候，我所在的看臺(tái)始終處于一種不冷不熱的氛圍。偶爾的一陣助威，更多是嘈雜的罵聲，有罵裁判的，也有罵球員和教練的。與看俱樂(lè)部比賽不同的是，看國(guó)足比賽可以在一些時(shí)候舒服地坐下。但也沒(méi)有那么舒服，作為一個(gè)膝傷患者來(lái)說(shuō)，反復(fù)站起又坐下最是折磨中場(chǎng)休息時(shí)，我看到左手邊龍之隊(duì)看臺(tái)的方向上升騰起了一片煙霧。發(fā)在微博上，微博的AI回復(fù)說(shuō)，這是龍之隊(duì)的“龍息”。

下半場(chǎng)開(kāi)始后，看臺(tái)上的熱情幾乎是第一次被激發(fā)起來(lái)。熱情來(lái)自于塞爾吉尼奧的登場(chǎng)：當(dāng)局面令人一籌莫展時(shí)，新面孔的出現(xiàn)總是令人感到興奮。

很快，國(guó)足攻勢(shì)漸起，塞爾吉尼奧貢獻(xiàn)了國(guó)足的第一腳射正——當(dāng)然，賽后我們才知道，這也是全場(chǎng)唯一一腳。

落后的比賽時(shí)間總是過(guò)得很快。之后，王鈺棟也登場(chǎng)，引來(lái)了我這側(cè)散客看臺(tái)全場(chǎng)第一次自發(fā)的齊聲高呼。盡管身前的球迷在椅子上掛著紫色的天津外套和天藍(lán)的大連圍巾，但來(lái)自杭州本地的球迷依舊顯而易見(jiàn)地占據(jù)著多數(shù)。

但國(guó)足沒(méi)能扳回一球。比賽來(lái)到80分鐘時(shí)，我?guī)缀蹙鸵呀?jīng)準(zhǔn)備提前退場(chǎng)——畢竟，7萬(wàn)人的球場(chǎng)一旦到終場(chǎng)哨響后，誰(shuí)也不知道要多久才能順利離場(chǎng)。我還要趕高鐵回上海，這是打工人在周中的國(guó)際比賽日跨省看球不可避免的經(jīng)歷。

而且，我太渴了。進(jìn)場(chǎng)時(shí)不能帶水是看球的慣例，然而幾個(gè)看臺(tái)共享的一個(gè)水?dāng)偳伴L(zhǎng)長(zhǎng)的排隊(duì)讓我沒(méi)法像在上海一樣拿著一杯烏龍茶愜意地走上看臺(tái)。

走出球場(chǎng)的路上，我聽(tīng)到了一陣來(lái)自場(chǎng)內(nèi)看臺(tái)上的歡呼聲。我心中一緊：不會(huì)難得的提前退場(chǎng)，讓我錯(cuò)過(guò)了一粒進(jìn)球吧。

也不知道是幸運(yùn)還是不幸，我湊在身旁球迷的手機(jī)邊看到了晚了幾十秒的直播畫(huà)面。一腳還算不錯(cuò)的射門(mén)，但沒(méi)能成為挽回顏面的進(jìn)球。

我突然意識(shí)到，這位球迷不僅花了大價(jià)錢(qián)買(mǎi)球票現(xiàn)場(chǎng)看球，還額外花了點(diǎn)小錢(qián)來(lái)看國(guó)足的直播。

出場(chǎng)的路上還遇到了一件趣事：身邊一個(gè)提前退場(chǎng)的大哥一直在跟身邊的女伴說(shuō)“意大利也不放我們一個(gè)”。你看，國(guó)足的比賽也不見(jiàn)得必須像我這樣心事重重地去看。一個(gè)不了解足球，更別說(shuō)中國(guó)足球的球迷，依舊能像看演出一樣樂(lè)呵呵地買(mǎi)票來(lái)看，然后聊上幾句。

散場(chǎng)的路非常輕松，可以說(shuō)是井井有條。從我83分鐘那波進(jìn)攻結(jié)束出場(chǎng)，到我走進(jìn)地鐵站的時(shí)候，比賽才剛結(jié)束沒(méi)多久。

進(jìn)站的人流很大，杭州地鐵說(shuō)可以不用掃碼，直接進(jìn)出站。賽后第二天有媒體的消息報(bào)道，這次比賽直接帶動(dòng)杭州當(dāng)?shù)匕ń煌ā⒆∷?、餐飲等旅游消費(fèi)3.08億元，門(mén)票收入對(duì)杭州旅游收入拉動(dòng)達(dá)到1:6——恍然大悟，杭州確實(shí)不需要在乎地鐵票這一筆小錢(qián)。

很快到了杭州東站，結(jié)束了這次觀(guān)戰(zhàn)之旅。老實(shí)說(shuō)，返程時(shí)的心情還算不錯(cuò)，畢竟這場(chǎng)比賽的結(jié)果也還算在預(yù)期之中。

聽(tīng)說(shuō)世預(yù)賽的最后一場(chǎng)有可能放在上海，我想我還會(huì)再去看一次。國(guó)足的比賽與俱樂(lè)部不同，調(diào)動(dòng)全市甚至全省資源的比賽日，與日常的聯(lián)賽不可同日而語(yǔ)。更何況，我能很明顯地感受到，我在看俱樂(lè)部時(shí)的勝負(fù)心更重一些。

最大的不快來(lái)自于一家媒體的報(bào)道。

作為一家名頭不小的媒體，在賽后發(fā)了一篇中規(guī)中矩但還算扎實(shí)的報(bào)道。然而，在微博上能好好起標(biāo)題的他們，在公眾號(hào)上選擇了有流量的標(biāo)題寫(xiě)法：《國(guó)足頂住壓力，在超7萬(wàn)人面前輸?shù)舯荣悺贰?/p>

能夠參與一場(chǎng)創(chuàng)造紀(jì)錄的比賽令人興奮，尤其是考慮到原本保持紀(jì)錄的比賽雙方都消失在了中國(guó)足球的歷史長(zhǎng)河中。然而，拿這樣的紀(jì)錄當(dāng)博人眼球的標(biāo)題，這種行為放在國(guó)內(nèi)的自媒體或是歐洲的小報(bào)上還能理解，出現(xiàn)在一家中字頭的正規(guī)媒體上確實(shí)令人感到有些迷惑。

我覺(jué)得沒(méi)有別的，就是缺乏了一些尊重，不僅是對(duì)足球運(yùn)動(dòng)員，還有對(duì)這7萬(wàn)花了時(shí)間和金錢(qián)到場(chǎng)的球迷。

對(duì)于中國(guó)足球而言，不只有國(guó)足還在路上。

文章部分配圖來(lái)自@ECHOFOOTBALL。

??在各個(gè)平臺(tái)關(guān)注我們，獲得持續(xù)更新。??