1964年10月16日下午三點(diǎn)，羅布泊的荒漠突然亮起比太陽更刺眼的白光，在距離爆炸中心60公里外的觀察所里，一群科學(xué)家正緊張地趴在觀測(cè)窗前。

而在核爆中心，有十臺(tái)神秘的“木頭盒子”在代替人類的眼睛，忠實(shí)地記錄著這場(chǎng)驚天動(dòng)地的盛事。

原子彈爆炸時(shí)會(huì)釋放出核輻射，核沖擊波能掀翻一切阻擋它的東西，還有放射性沾染的威脅，為了安全，所有人都要躲到離爆炸點(diǎn)60公里遠(yuǎn)的地方。

可問題來了：這么遠(yuǎn)的距離，普通相機(jī)根本拍不清爆炸瞬間，而原子彈爆炸只有短短幾秒鐘，要記錄下這轉(zhuǎn)瞬即逝的蘑菇云，必須要有特殊的超級(jí)相機(jī)。

當(dāng)時(shí)我們?cè)煸訌検情]著眼睛走路，所有科學(xué)家只能靠蘇聯(lián)專家留下的幾張模糊照片，像盲人摸象般進(jìn)行研發(fā)，當(dāng)原子彈即將試爆時(shí)，錢學(xué)森突然問：“我們?cè)趺从涗洷ㄟ^程？”

在原子彈爆炸瞬間，方圓60公里內(nèi)所有電子設(shè)備都會(huì)癱瘓，強(qiáng)烈的核輻射會(huì)讓膠卷瞬間曝光，更別提還要捕捉百萬分之一秒的爆炸細(xì)節(jié)。

可無論我們出多少錢，西方國(guó)家像藏寶貝似的捂著那些精密儀器，沒人愿意把這種設(shè)備賣給中國(guó)，有些國(guó)家甚至嘲笑說：“中國(guó)人連火柴都造不好，還想拍原子彈？”

這個(gè)時(shí)候，王大珩站了出來，他戴著厚厚的眼鏡，抓起工作臺(tái)上的游標(biāo)卡尺，突然在鐵皮箱上重重一劃：“不賣我們就自己造！”

得知我們要自己造，英國(guó)商人囂張地說：“你們要是能自己造出這種相機(jī)，我就把照相機(jī)當(dāng)餅干吃掉！”

對(duì)方并不是在危言聳聽，因?yàn)檫@不是普通的拍攝任務(wù)，我們要造的相機(jī)，必須能在核輻射中堅(jiān)持工作，還要在0.01秒內(nèi)完成拍攝，要像閃電一樣快。

但王大珩不信邪，他帶著十幾個(gè)年輕人，在連暖氣都沒有的實(shí)驗(yàn)室里忙活起來，北京的冬天冷得吐氣成冰，他們的熱水瓶卻總是涼的，因?yàn)槊χ鰧?shí)驗(yàn)，經(jīng)常忘記打熱水。

他們?cè)趬ι蠏鞚M各種方程式，把門板拆下來當(dāng)工作臺(tái)，沒有防輻射材料，就用鉛板裹著相機(jī)做實(shí)驗(yàn)；沒有高速快門，就把鐘表零件拆開重組。

白天，他在圖紙上畫滿了密密麻麻的線條；夜晚，他和年輕科學(xué)家們圍坐在煤油燈下，一遍遍地計(jì)算著數(shù)據(jù)。

餓了啃口干糧，困了就在桌子上瞇一會(huì)兒，有人勸他休息，他總是說：“時(shí)間不等人啊，我們晚一天，國(guó)家的安全就晚一天。”

這個(gè)過程中，最棘手的是鏡頭防護(hù)，普通玻璃在核輻射下會(huì)變成綠色毛玻璃，他們?cè)嚤槿珖?guó)生產(chǎn)的特種玻璃都不行。

直到有天，王大珩在故宮看見明代琉璃瓦在陽光下泛著奇異的藍(lán)光，連夜帶著樣品去玻璃廠，經(jīng)過217次試驗(yàn)，終于燒制出能抵擋核輻射的藍(lán)寶石鏡片。

在最后沖刺階段，他們發(fā)現(xiàn)相機(jī)啟動(dòng)速度比爆炸慢0.3秒，王大珩蹲在機(jī)床旁三天三夜，把齒輪精度磨到頭發(fā)絲的百分之一。當(dāng)?shù)谑_(tái)相機(jī)通過測(cè)試時(shí)，他布滿血絲的眼睛里泛起淚光：“這些鐵疙瘩，比我的命還金貴啊。”

試爆前夜，十臺(tái)特種攝影機(jī)被秘密運(yùn)往爆心，戰(zhàn)士們穿著厚重的防護(hù)服，把它們安置在不同方位，有個(gè)小戰(zhàn)士不小心碰掉了鏡頭蓋，班長(zhǎng)急得直跺腳：“這可是科學(xué)家的眼珠子！”

1964年10月16日，新疆羅布泊的天空突然亮得刺眼，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功了，當(dāng)時(shí)整個(gè)戈壁灘都在顫抖。

爆炸瞬間，2500度的高溫火球裹挾著沙石沖天而起，它們以每秒8000幀的速度，完整記錄了火球膨脹、蘑菇云升騰的全過程，連彈體表面金屬熔化的細(xì)微變化都清晰可見。

爆炸結(jié)束后，王大珩從相機(jī)里取出膠卷時(shí)，雙手都在顫抖，沖洗照片的暗房里，所有人都屏住了呼吸，當(dāng)?shù)谝粡堈掌@影出來時(shí)，實(shí)驗(yàn)室里爆發(fā)出雷鳴般的歡呼聲，蘑菇云的每一道紋路都清晰可見！

看到照片的錢學(xué)森激動(dòng)得眼鏡滑到鼻尖：“蘑菇云，我們拍到了！有了這些影像，我們的導(dǎo)彈就能長(zhǎng)眼睛了！”這些珍貴的畫面不僅驗(yàn)證了理論數(shù)據(jù)，更為后續(xù)的氫彈研發(fā)提供了動(dòng)態(tài)圖譜。

今天，當(dāng)我們看到原子彈爆炸的經(jīng)典照片時(shí)，要記得當(dāng)初有一位與光賽跑的科學(xué)家王大珩，他后來主持研制了我國(guó)第一臺(tái)電子顯微鏡、第一臺(tái)激光器.......

但他始終把那個(gè)裝著特種相機(jī)設(shè)計(jì)圖的鐵皮箱，放在書房最顯眼的位置，那是他的勛章，真正的奇跡，從來都是用雙手創(chuàng)造的，正如王大珩所說：

“困難就像彈簧，你弱它就強(qiáng)，咱們用算盤都能算出原子彈，用木頭當(dāng)然也能造出超級(jí)相機(jī)！”

后來，王大珩將個(gè)人獎(jiǎng)金捐出設(shè)立獎(jiǎng)項(xiàng)，臨終前仍牽掛中國(guó)光學(xué)科技館建設(shè)，他常說：“我們那代人，能為國(guó)家做點(diǎn)事就心滿意足。”

這種“國(guó)家需要什么，我們就做什么”的信念和“功成不必在我”的淡薄，值得現(xiàn)在的我們學(xué)習(xí)。

愛八卦愛寫各種人物故事！

點(diǎn)擊下方卡片關(guān)注「靜靜喝糖水」

如果該內(nèi)容對(duì)你有幫助，請(qǐng)點(diǎn)亮文章右下角的贊和在看

2025年讓我們一起

解鎖更多人物故事，總有一個(gè)是你喜歡的！