（圖/《東京女子圖鑒》）

在東亞社會(huì)里，個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系始終是一個(gè)復(fù)雜又深刻的話題。

正常的世界是非常強(qiáng)硬的，它會(huì)靜靜地排除掉異類。不夠正經(jīng)的人都會(huì)被處理掉。

2016年，日本作家村田沙耶香寫的這本《人間便利店》

（コンビニ人間）

古倉惠子，一個(gè)36歲、未婚、沒有戀愛史、沒有正式職業(yè)

在日本，

傳統(tǒng)上認(rèn)為「正式職業(yè)」是指教師、醫(yī)生、公司職員等能夠提供穩(wěn)定收入、

有明確職業(yè)晉升路徑、且社會(huì)認(rèn)可度較高的工作。）

這18年來，惠子迎來送往了很多店員，就連店長也換到了第八任。她的生活平靜且單調(diào)，每天吃著便利店的便當(dāng)，按照規(guī)則手冊要求擺放貨架，聽著收銀機(jī)發(fā)出的咔咔聲，重復(fù)著那句「歡迎光臨」，不談戀愛、不結(jié)婚……

她不太能夠理解人的情感和社會(huì)的常識(shí)，甚至在面對死亡和沖突時(shí)的反應(yīng)也總是與眾不同，即便這從未給他人制造過麻煩，卻也被同事評價(jià)說是「活得不像個(gè)正常人」。

在日本社會(huì)，女性要么立足職場，有一份體面穩(wěn)定的工作；要么回歸家庭，為相夫教子做出貢獻(xiàn)。但惠子卻走向了第三條路，她既沒有結(jié)婚的意愿，又因?yàn)槿穗H關(guān)系和表達(dá)能力的障礙無法進(jìn)入職場，所以選擇在一成不變的便利店尋找安慰。因?yàn)橹挥性谶@里，她才能讓自己看起來像個(gè)「正常人」，不需要面對錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系和情感交流，只需要照章行事。

只要模仿別人買咖啡、聊天氣，就能成為便利店的標(biāo)準(zhǔn)配件。

但隨著年齡的增長，這種「不正?！乖谏鐣?huì)中就愈發(fā)顯得格格不入，身邊的人都將她視為「異類」，這也讓惠子倍感壓力。

為此，她甚至將便利店里那個(gè)消極怠工、糟糕透頂?shù)牡陠T白羽以「利益交換」的方式，帶回家「同居」假裝男友，試圖換取別人一些看待「正常人」的目光。

我一直在模仿著他們，只為努力扮演大眾心目中的人。

在「做自己」和「成為合格零件」之間徘徊不定，惠子的掙扎也像正是東亞青年集體困境的縮影。

而當(dāng)「內(nèi)耗」「躺平」成為東亞社會(huì)經(jīng)久不衰的熱詞，「如何才能活得不擰巴」就成了一個(gè)頗具現(xiàn)實(shí)意義的問題。

而我似乎在那些活得清醒的普通人身上，看到了更為普適的答案：認(rèn)清自己的位置，放下無用的糾結(jié)，把力氣花費(fèi)在能改變的事情上。

|01 認(rèn)清自己的位置

關(guān)于要不要向生活「妥協(xié)」，之前看到過一個(gè)非常有趣的比喻：

以高考為例，如果你高考考了720分，為了進(jìn)清華，所以選擇服從調(diào)劑到冷門專業(yè)，這可以算作是妥協(xié)；但如果你高考只考了四百來分，這壓根兒就談不上什么妥協(xié)，因?yàn)槟愕膶?shí)力遠(yuǎn)夠不著清北的門檻，你要做的是接受命運(yùn)的安排。

東亞社會(huì)的價(jià)值評判非常的單一，社會(huì)的文化氛圍是并不承認(rèn)人的多元價(jià)值，而是將人的價(jià)值等同于生產(chǎn)價(jià)值，也就是「利他性」。一個(gè)人一旦失去了利他的功能，社會(huì)評價(jià)就會(huì)降低，甚至?xí)馐艿脚艛D。

就像卡夫卡的小說《變形記》中的主人公格里高爾，當(dāng)他變成一只甲蟲，失去了作為「人」的勞動(dòng)價(jià)值后，家人和社會(huì)對格里高爾的態(tài)度，就跟著發(fā)生了翻天覆地的變化：從曾經(jīng)的關(guān)心和依賴，變成了冷漠和厭煩。

因此，倘若我們能夠盡早地意識(shí)到自己就是一顆螺絲釘，堅(jiān)定地去選擇自己想要的生活，比如實(shí)現(xiàn)向上擇偶，一份編制內(nèi)的工作，拿到超一線城市的戶口定居……然后再針對這個(gè)目標(biāo)去提升自己的「性能指標(biāo)」，諸如學(xué)歷、長相、年齡、收入……等等條件，這樣精神內(nèi)耗越少，或許越容易過上更好的生活，取得世俗意義上的成功。

反之，如果過度地糾結(jié)事物的本質(zhì)、意義，在選項(xiàng)之間反復(fù)權(quán)衡，這樣精神內(nèi)耗反而更重，很容易錯(cuò)過所謂的社會(huì)時(shí)鐘同時(shí)賦予的一些紅利。

在《被嫌棄的松子的一生》里，松子始終都活錯(cuò)了坐標(biāo)：年輕時(shí)為了討好父親當(dāng)老師，中年為了取悅渣男當(dāng)脫衣舞女，老年又在垃圾堆里等待死亡……她總是在追求「被愛」，好像又從來沒認(rèn)真想過：「我的能力，夠得著什么樣的生活？」。

但是反觀韓劇《未生》中的張克萊，最高學(xué)歷只有高中鑒定考試，外語能力全無、特長全無、技能全無，除了會(huì)圍棋以外其他一無所長。但他到一家綜合貿(mào)易公司當(dāng)實(shí)習(xí)生的第一天就明白：「在別人眼里，我連當(dāng)個(gè)螺絲釘都不合格?！?/p>

于是他白天背產(chǎn)品參數(shù)，晚上學(xué)外語，周末研究報(bào)表格式。兩年，就成了部門最可靠的「多功能零件」。因?yàn)橄朐谶@里生存下去，就是要比其他人「更有用」。

說得更殘酷一點(diǎn)，東亞社會(huì)就像是一臺(tái)巨型的機(jī)器，會(huì)給每個(gè)人都打上標(biāo)簽：考不上985，系統(tǒng)默認(rèn)你只能當(dāng)「基礎(chǔ)零件」；35歲未婚，會(huì)自動(dòng)歸類到「待維修零件」；存款沒百萬，抱歉，你的「性能評分」不足。

我覺得這也不是悲觀，而是在提醒我們：與其對抗規(guī)則，不如先看清自己的「出廠配置」。就像《滄浪之水》里的池大為，當(dāng)他放下「知識(shí)分子的清高」，開始按體制規(guī)則寫論文、拜碼頭，反而解決了女兒上學(xué)的難題。

|02 不要有錯(cuò)位的期待

停止內(nèi)耗，是從不再有錯(cuò)位的期待開始。而減少內(nèi)耗的關(guān)鍵，則在于區(qū)分「想要」和「能要」之間的不同。

在電影《立春》中，一個(gè)小城音樂老師王彩玲一生的悲劇，就是從一句臺(tái)詞開始：

我不甘心在這個(gè)小地方平庸到老！

她借錢托關(guān)系想調(diào)去北京歌劇院，結(jié)果被騙子卷走了所有的積蓄；拒絕嫁給老實(shí)人，結(jié)果被全鎮(zhèn)嘲笑「老姑娘」；好不容易遇到一個(gè)soulmate，對方卻是個(gè)同性戀……

這種痛苦就是來自于錯(cuò)位的期待：才華撐不起野心，又不愿接受普通人的生活。就像有人月入五千卻焦慮「該不該買學(xué)區(qū)房」，二本畢業(yè)卻糾結(jié)「進(jìn)不了大廠是不是失敗」。

對比起日劇《逃避雖可恥但有用》，女主角實(shí)栗就聰明的多。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)研究生畢業(yè)也找不到什么好工作，靠研究員工資太低，立刻就轉(zhuǎn)行去做了家政婦；當(dāng)雇主平匡提出「契約婚姻」

（就是在外裝作夫妻，在內(nèi)依舊是雇傭關(guān)系）

所以，人要?jiǎng)?wù)實(shí)地活著。在東亞文化中，人們往往被灌輸了過高的期待，仿佛人人都能成為人中龍鳳。這種不切實(shí)際的觀念，也讓很多人在現(xiàn)實(shí)的落差中感到受傷。

就像《東京女子圖鑒》中的女主角綾，最初到東京時(shí)，懷揣著對奢華生活的幻想，一心想要躋身于上流社會(huì)。她不斷地更換男友，試圖通過婚姻實(shí)現(xiàn)階層的躍遷，每一次社交聚會(huì)，都會(huì)刻意營造出一個(gè)完美的形象，精神內(nèi)耗很嚴(yán)重，把自己折騰得疲憊不堪。

直到劇中的后期，綾才逐漸認(rèn)清自己。開始與自己的平凡和解，放棄對那種虛幻生活的執(zhí)著，轉(zhuǎn)而專注于提升自己的專業(yè)能力時(shí)，內(nèi)心反而獲得了真正的平靜。

|03 找準(zhǔn)自己的目標(biāo)

韓國電影《寄生蟲》里有個(gè)場景讓我印象很深，就是窮人基宇一家躲豪宅桌下，偷聽樓上富豪夫婦時(shí)，基宇突然說：「我要買下這棟房子?！垢赣H嘲諷他說：「醒醒吧，你連大學(xué)都考不上?！鼓赣H緊接著又補(bǔ)了一句：「先想想明天怎么不被發(fā)現(xiàn)。」

但這一家人之所以能夠在富豪家里寄生幾個(gè)月，絕對不是單純地靠幻想，而是有很明確的目標(biāo)拆解：哥哥偽造文憑當(dāng)家教；妹妹偽造身份當(dāng)藝術(shù)治療師；父母則是研究主人作息漏洞當(dāng)司機(jī)和管家。

現(xiàn)實(shí)中，普通人實(shí)現(xiàn)目標(biāo)從來都不是靠喝雞湯，而是像寫程序一樣一步步的很具體。《東京女子圖鑒》的女主綾，就是典型的目標(biāo)派，從鄉(xiāng)下女孩到銀座精英，她的人生規(guī)劃很清晰：

23-28歲：住三茶區(qū)，嫁暖男；30歲前：跳槽到Gucci，釣精英男；40歲前：找代孕生孩子。

雖然最后并沒有完全如愿，但確實(shí)也是踩著每個(gè)臺(tái)階在往上爬。

目標(biāo)明確的價(jià)值就在于可以減少迷茫，避免在無謂的糾結(jié)中浪費(fèi)時(shí)間和精力。

就像在當(dāng)下考公考研的群體中，相比起那些整天在網(wǎng)上問「學(xué)歷是不是在貶值」「公務(wù)員還值不值得考」的人，單純?yōu)榱嘶煲粡埼膽{、進(jìn)體制內(nèi)躺平的考生，因?yàn)闆]什么精神內(nèi)耗，反而更容易上岸。

韓劇《請回答 1988》中的善宇，從小就知道家里過得不寬裕，很早就立下了目標(biāo)，要成為一名醫(yī)生，改善家人的生活。就是因?yàn)槟繕?biāo)足夠明確，內(nèi)心沒什么雜念，所以即便外界有再多的誘惑和干擾，也壓根兒影響不到他，就是心無旁騖地學(xué)習(xí)，最后考上醫(yī)科大學(xué)。

但劇中的東龍就剛好相反，愛好廣泛，整天游走在各式各樣的社團(tuán)活動(dòng)中，看似忙碌充實(shí)，實(shí)則迷茫的不行。直到后面發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)喜歡音樂，把音樂當(dāng)成職業(yè)目標(biāo)后，才算是真正找到了生活的方向和動(dòng)力。

所以，首先得明確目標(biāo)，然后對應(yīng)著拆解。比如，你想要留在大城市，就得買一套五百萬的房子，那么你打算多少歲前實(shí)現(xiàn)？拆解到每個(gè)月的話的月薪需要達(dá)到多少？目前能給到這個(gè)月薪對應(yīng)的工作是哪些？崗位要求是什么？你距離崗位要求還差多少？

還有就是完成這個(gè)目標(biāo)，對應(yīng)要放棄的東西和付出的代價(jià)，你是不是愿意接受？月薪五萬連續(xù)「996」「時(shí)保聯(lián)」你愿不愿意？再比如，你人生的目標(biāo)是進(jìn)高校當(dāng)老師，那就得去讀個(gè)博士，當(dāng)你苦哈哈地讀博的時(shí)候，昔日的同學(xué)可能已經(jīng)在大城市買下了幾百萬的房子，你能不能做到自洽，能不能清醒地知道，那不是你的目標(biāo)，你有自己的目標(biāo)要達(dá)成。

如果你做不到，只能說明你并沒有那么想要罷了。因?yàn)橐粋€(gè)人真正想要的東西，是一定會(huì)全力以赴地去爭取的，而這個(gè)過程中，勢必要付出相應(yīng)的代價(jià)。你不能沒有理想，就只是整天幻想。

事實(shí)上，在社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域，對人的量化都無處不在。找工作的時(shí)候，學(xué)歷、年齡會(huì)被打分；申請博士的時(shí)候，過往的履歷、科研成果會(huì)被打分；申請移民時(shí)，移民表格上同樣也要根據(jù)年齡進(jìn)行賦分。

但在這種社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化氛圍下，對于90%以上的人又都是極其公平的。順從規(guī)則，就更容易能獲得世俗上的成功，反之則要承受相應(yīng)的代價(jià)。

或許在東亞，較勁不如借力。

商務(wù)合作、稿件邀約、媒體專訪等事宜可直接掃碼添加「知趣同學(xué)」的微信，一起「交個(gè)朋友」。

互聯(lián)網(wǎng)行業(yè) 當(dāng)代青年 中產(chǎn)家庭

日本「失落的一代」究竟經(jīng)歷了什么