看劇這件事兒，看得多了難免疲勞。

反轉(zhuǎn)迭起的懸疑劇不新鮮，笑點(diǎn)不斷的喜劇也常見(jiàn)，?？碒BO出品的美劇，再大尺度的鏡頭也無(wú)法讓我們心生波瀾，至于舍得砸錢就能砸出來(lái)的大場(chǎng)面，我們更是司空見(jiàn)慣。

拍劇如做菜，客人的口味越來(lái)越刁鉆，廚師就必須得拿出更獨(dú)到的手藝和更新奇的食材。

于我而言，近五年看到的美劇里，有一套劇或許稱不上是最佳，但絕對(duì)算得上獨(dú)到新奇。

它就是《白蓮花度假村》。

這部拿到過(guò)艾美獎(jiǎng)的限定劇，類型很難界定，算不上是犯罪劇，也稱不上是懸疑劇，說(shuō)它是喜劇，也并不妥帖。

它更像是一出真人秀，只不過(guò)，這出真人秀雖然純屬虛構(gòu)，卻擁有最精彩的劇本。

劇名中的白蓮花度假村，是創(chuàng)作者虛構(gòu)出的連鎖度假酒店，第一季的故事發(fā)生在夏威夷，第二季劇組則移步意大利的西西里島，到了最近新出的第三季，故事則發(fā)生在泰國(guó)，所以我們也看到了Lisa出現(xiàn)在演員表當(dāng)中。

與前兩季一樣，《白蓮花度假村》第三季依然是群像戲，全新的故事，全新的角色，不變的是白蓮花度假村，也是不變的風(fēng)格。

畢竟，主創(chuàng)沒(méi)有變，導(dǎo)演兼編劇依然是麥克·懷特。

如果說(shuō)美劇編劇有一個(gè)江湖，麥克·懷特絕對(duì)是其中的邪派高手，他的“武功”一看就不是名門正派的路數(shù)，一板一眼不存在， 玩的都是出其不意。

這部劇的設(shè)定也給了麥克懷特充足的發(fā)揮空間，因?yàn)槿魏喂适碌目赡苄远紒?lái)自于人，而《白蓮花度假村》最不缺的恰恰就是形形色色的人。

白蓮花度假村只是故事發(fā)生的地點(diǎn)，劇集的核心當(dāng)然還是出現(xiàn)在白蓮花度假村里的人。

我們可以簡(jiǎn)單粗暴地把角色進(jìn)行歸類，兩種分法，一是按地域，那就是外來(lái)的游客和本地人，二是按財(cái)富的多寡，即富人和窮人。

當(dāng)然，既然能到白蓮花度假村度假，大多都是富人。

劇中，Lisa飾演的服務(wù)員mook和追求他的保安Gaitok以及第一季中就有過(guò)出場(chǎng)的按摩師貝琳達(dá)作為底層代表呈現(xiàn)出階級(jí)鏡像，其他的游客們，可以分成三組。

第一組是一個(gè)家庭。拉特利夫一家人，一看就是典型的白人精英，老爸事業(yè)有成，老媽持家有道，三個(gè)孩子，兩男一女，看上去也都接受了良好的教育。但從第一集開(kāi)始，劇集就一直在呈現(xiàn)著這個(gè)完美家庭華麗長(zhǎng)袍下的虱子。

由施瓦辛格家公子飾演的哥哥高大帥氣但大腦空空，一到度假村就開(kāi)始努力獵艷，雖然一無(wú)所獲。

小兒子看似單純幼稚，其實(shí)玩嗨了之后比哥哥還老司機(jī)，更是和哥哥幾乎搞出了“骨科戲碼”，雖然我知道《白蓮花度假村》尺度很大，但劇情走向的這個(gè)癲狂程度，還是令我這個(gè)保守內(nèi)向的東方觀眾瞳孔地震。

當(dāng)然，這一家最大的危機(jī)還是在老爹身上，因?yàn)闋砍哆M(jìn)了一件刑事案，老爹的生意遭遇了巨大危機(jī)，正在度假的他，已經(jīng)處在崩潰的邊緣，隨時(shí)準(zhǔn)備自殺。

第二組則是塑料姐妹花三人組，年少時(shí)相識(shí)的好姐妹，人到中年，一個(gè)是小有名氣的過(guò)氣演員，一個(gè)是生活優(yōu)渥的富家主婦，一個(gè)是離異后獨(dú)立自強(qiáng)的律師，三個(gè)人各有各的中年危機(jī)，卻始終想要在彼此社交時(shí)保持虛偽的恭維和贊美。

當(dāng)三個(gè)人只剩兩個(gè)人時(shí)，不在場(chǎng)的那個(gè)便會(huì)成為被她們討論的對(duì)象，只能說(shuō)，她們之間或許有友情，但一點(diǎn)也不純粹，她們會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)契機(jī)徹底翻臉，是所有觀眾看第一集就能猜到的事情，事實(shí)是，她們也確實(shí)在劇集進(jìn)展到尾聲時(shí)迎來(lái)了一場(chǎng)扯頭花大戰(zhàn)。

第三組則是一對(duì)老少配，年輕的切爾茜顯然并不是出身上層的富家女，她對(duì)這次的度假充滿了期待和好奇，她的男友是已經(jīng)禿頂?shù)娜鹂?，他從一開(kāi)始就表現(xiàn)得心事重重，看到后面我們知道，他來(lái)泰國(guó)度假，是為了自己的復(fù)仇大計(jì)。

這一對(duì)情侶，是我比較喜歡的角色。一開(kāi)始，我覺(jué)得這一對(duì)貌合神離，瑞克沒(méi)那么愛(ài)切爾茜，切爾茜或許也只是圖瑞克的錢，但隨著劇情發(fā)展，我知道我錯(cuò)得離譜。這一對(duì)才是真愛(ài)中的真愛(ài)，切爾茜給了苦大仇深的瑞克最后的溫柔，瑞克則讓切爾茜感受到了依靠，她說(shuō)他是自己的靈魂伴侶，他則答應(yīng)他報(bào)仇后一定回來(lái)。

三組角色，被放置在白蓮花度假村之中，像是被放進(jìn)了觀察器皿的小白鼠，讓我們這些觀眾完成一集又一集的窺探。

開(kāi)篇便延續(xù)了編劇邁克·懷特的“死亡預(yù)告”傳統(tǒng)，誰(shuí)會(huì)是死者誰(shuí)會(huì)犯罪，是這部劇從第一集開(kāi)始就拋給了觀眾的懸疑。

但真正精彩的永遠(yuǎn)都不是懸念的營(yíng)造，而是編劇對(duì)中產(chǎn)偽善的精準(zhǔn)狙擊，精英家庭虛假的體面，姐妹團(tuán)虛假的友情，以及每個(gè)人身上都極其明確的不安感。

甚至連度假本身，都是虛偽的，這些游客各有各的心事，各有各的目的，酒店要求所有人斷網(wǎng)，但沒(méi)有誰(shuí)能真的做到，這或許也直指現(xiàn)代人內(nèi)心巨大的空虛。

是的，如果必須給《白蓮花度假村》第三季選擇一個(gè)關(guān)鍵詞，“空虛”再適合不過(guò)。

所有人的內(nèi)心似乎都是無(wú)法被填滿的，各有各的煩惱，各有各的不安，有錢人并不快樂(lè)，窮人更沒(méi)資格樂(lè)觀。

第三季第五集里，麥克懷特巧妙地連寫(xiě)了好幾場(chǎng)床戲，這使得這一集尺度極大且反轉(zhuǎn)連連，在這一集里，每個(gè)人都在追逐欲望，卻也被欲望裹挾。

這一集里有段非常有趣的對(duì)白，關(guān)于“白人男性和亞洲女孩”，發(fā)生在瑞克和朋友之間，尺度太大，我不摘錄，大家可以自己去看，看完了先別急著瞳孔地震，這段炸裂的對(duì)話，其實(shí)正是麥克·懷特想要做出的核心表達(dá)。

欲望是虛無(wú)的東西，甚至自我也是虛無(wú)的東西，人性是很復(fù)雜的東西，但很多時(shí)候，人性即動(dòng)物性。

編劇麥克·懷特在三季《白蓮花度假村》里始終都在強(qiáng)調(diào)同一件事：有錢人未必更高尚，沒(méi)錢的人也未必就更純潔。在欲望的面前，每個(gè)人都可能被異化。

階級(jí)很重要，人性很復(fù)雜，而一切的根源就在于——人類也是一種動(dòng)物，文明只是一種假面。

第一季中的有句臺(tái)詞講得好，人類也是動(dòng)物，某種程度上，和猴子沒(méi)什么分別。

或許，文明本就是人類精心打造的偽裝。

《白蓮花度假村》三季以來(lái)一直在做的事情，就是將這些偽裝一層一層地剝了開(kāi)來(lái)，把華麗長(zhǎng)袍下的虱子全都抖落下來(lái)，讓劇中的角色脫掉文明的偽裝，直面自己的動(dòng)物性，讓觀眾看到人性的復(fù)雜多變，看到人與人之間關(guān)系的幽深晦暗。

1. 商務(wù)/阿樂(lè)（微信：pachongsw1）
   進(jìn)影迷交流群加微信：caodahua1994

期待您點(diǎn)個(gè)在看，分享給更多人