原創(chuàng)：于鑒之

感悟隨筆”之一

暮年隨想

環(huán)宇浩瀚星球，我作課桌舞臺(tái)；歷史長河久遠(yuǎn)，我可揮斥方遒；科學(xué)奧秘?zé)o窮，我能學(xué)習(xí)不止。然而，面對(duì)無限浩瀚的星球，我只是一粒微塵；面對(duì)久遠(yuǎn)的歷史長河，我只能定格毫厘；面對(duì)無窮奧秘，我還充滿未知。人一生啊，彈指一揮間，驀回首方知：人生一世當(dāng)應(yīng)：不忘初心，永遠(yuǎn)砥礪前行；知渺微，謙恭永隨。

我心飛翔—偶得

今天休息，晨間閑坐窗前，一只自由飛翔的小鳥突入眼簾。油然而生贊賞之意，感嘆天高任鳥飛之美。轉(zhuǎn)念，我才是最美之人，我驕傲！小鳥飛行時(shí)間一天、一年、一生都很有限，而我心可穿越古今未來；小鳥飛行空間可能也就區(qū)區(qū)數(shù)幾、幾十、幾百平方公里，而我心可天馬行空，飛向任意一方；小鳥飛行指向最主要可能就是覓食，而我心指向可以是政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)、生態(tài)等各領(lǐng)域。突然，嗖的一聲，小鳥就落在眼前的樹枝頭，我心卻飛向您的心田。

余熱—題記

為迎接全國森林旅游城市會(huì)議在南通召開，濠河景點(diǎn)提升工程正如火如荼加緊進(jìn)行。今天，我去濠東綠地散步，七八個(gè)工人師傅正忙著移動(dòng)一塊巨石。他們幾次奮力撬動(dòng)，但巨石好像有意作對(duì)；微微一晃，就是賴在它那熟悉的溫床巋然不動(dòng)。工人師傅汗流浹背，一籌莫展。

我駐腳看了一會(huì)，好像看出了點(diǎn)名堂，便和他們商議起來，采取了四個(gè)措施：一是讓移動(dòng)中巨石可能滑落方向的人全部撤離，防止傷人；二是利用杠桿原理，調(diào)整支點(diǎn)位置；三是用鋼繩攬住巨石進(jìn)行牽拉，既形成合力、又掌控方向；四是將巨石新的落腳地挖開，讓其有安身之處。按照改進(jìn)辦法，師傅們高喊：一、二、三，窮盡合力，巨石乖乖按指令移到其應(yīng)待的位置。師傅們長舒一囗氣樂開了花，我在一旁也格外欣慰。心里想，年歲大了，平時(shí)注意多動(dòng)動(dòng)腦、想想事，說不定有時(shí)還能用上、還能發(fā)揮點(diǎn)余熱。更可喜的是，我頓覺還年輕。

友誼小議

節(jié)日休閑，品味著群友發(fā)來的美文，享受著大家送來的祝福、沉浸在對(duì)“友誼”一詞的思考中。我想，友誼來自于共同的實(shí)踐、根植于實(shí)踐的深入發(fā)展中。隨著共同實(shí)踐基礎(chǔ)的消失，友誼有可能慢慢淡忘。但有一種友情是永恒的，這就是共同實(shí)踐中體現(xiàn)出的理想信仰的共同、做人格局的相通。這種友誼，深印腦海、融入血液。它不因天各一方，不因時(shí)空變換而消逝。它會(huì)以另一種方式，即相互牽掛、學(xué)習(xí)、借鑒共同提升，永葆友誼一生永存！

晚年生活管見

最近，學(xué)了一些好的微信帖子。聯(lián)系自己生活實(shí)踐，對(duì)過好晚年生活作了一些思考，并歸納了四句話：即心安于忠恕孝悌，神定于淡泊寧靜；謙懷欣賞之心，樂品享受之感。把其作為生活信條，可照著去做，也可作檢測(cè)自己生活的尺度，并不斷賦予新的內(nèi)涵，使我們的生活每天都有意義、每天都充滿陽光、每天都快快樂樂。我把這點(diǎn)不成熟的見解發(fā)于您，愿共勉并請(qǐng)斧正。

語言交流芻議

古人云：“兩年學(xué)說話，一生學(xué)閉嘴”?？梢?，語言交流之重要，交流好之難度。借他人之鑒、積己多年之體驗(yàn)，我以為語言交流要做到四點(diǎn)，即“慎言、寡言、美言、納言”。慎言，一言九鼎，一諾千金；君子一言，駟馬難追；寡言？話多必失，某種情況下沉默是金；美言？愛美、喜美之心，人皆有之，人性使然；納言？三人行則必有我?guī)?，兼聽則明。此“四言”，看似易、行實(shí)難，需一生學(xué)、細(xì)心悟、重于行、嚴(yán)格練，以獲社會(huì)交往的最大自由。

童心萌動(dòng) 異想天開

——我的晩年規(guī)劃之一

星期日休息，有時(shí)間靜下來想想晩年的事。我第一想到的就是做一個(gè)什么樣的老人？還想做點(diǎn)什么“大事”？回想了前十多年的經(jīng)歷（2020年74歲了）、憧憬了一下今后的日子，我定了一個(gè)現(xiàn)實(shí)目標(biāo)：即做一個(gè)有較高生活質(zhì)量和幸福指數(shù)的，健康快樂的老人；做一個(gè)對(duì)社會(huì)、家庭還有點(diǎn)用、有一定人生價(jià)值的老人；做一個(gè)不討人嫌，還有人掛牽、念叨的老人。

至于做什么“大事”？我也定了一個(gè)夢(mèng)想目標(biāo)，即一是待祖國華誕一百周年之時(shí)，我和老伴手牽手作為百歲老兵登上天安門城樓；二是有機(jī)會(huì)和老伴一起，遨游太空（航天英雄王利偉說：現(xiàn)已具備人類遨游太空的條件）。我知道，這個(gè)夢(mèng)想目標(biāo)不可能實(shí)現(xiàn)是大概率事件，但它可引領(lǐng)我的晚年生活。更有趣的是，我只要想起這一夢(mèng)想目標(biāo)就能開心。說不定說給朋友聽聽，也能使人哈哈大笑。鑒于此，我還是將這一目標(biāo)作為規(guī)劃的保留項(xiàng)目。

向時(shí)間要成績

——和孫子探尋學(xué)習(xí)之路之一

科學(xué)已證實(shí)、很多有造詣?dòng)凶鳛槿耸康慕?jīng)歷也證明：就一般而言，大多數(shù)人的智商并無大的區(qū)別，而成績的取得主要來自于勤奮，來自于時(shí)間多用、妙用。古人早云：“一寸光陰一寸金”“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟”。結(jié)合實(shí)際，就如何“多用、妙用”時(shí)間上采取如下辦法：一是提高效率換時(shí)間，即上課用心聽講并積極開動(dòng)腦筋，課堂上把知識(shí)弄懂，減少課后消化、鞏固的時(shí)間，換取課后更多的自由支配時(shí)間；二是以快搶時(shí)間，即一切爭取快，作業(yè)要快、穿衣要快、走路要快，一切生活細(xì)節(jié)都要快，搶出學(xué)習(xí)時(shí)間；三是科學(xué)安排騰時(shí)間，即把時(shí)間用于最重要、最難的地方，堅(jiān)決取消那些用處不大、可有可無的具體事；四是以頑強(qiáng)毅力擠時(shí)間，即像雷鋒同志所說，要發(fā)揚(yáng)釘子精神擠時(shí)間學(xué)習(xí)。如此，成績不上升也不行。

潛心努力 力爭飛躍

——和孫子探尋學(xué)習(xí)之路之二

昊天：首先為你高一第一學(xué)期期末考試取得好成績表示祝賀！我記得你初中入學(xué)時(shí)，各科總成績大概處于班里10名左右。經(jīng)過三年努力，臨中考前你已躍居班里前3名，實(shí)現(xiàn)了初中階段的飛躍。

錄取通中后，我估算了一下：你的錄取分?jǐn)?shù)大概在班里處于20多名；經(jīng)過一學(xué)期的努力，你期末考試躍居班里第6名、年級(jí)第125名，可以說是又一次飛躍。這次飛躍，是在普遍水準(zhǔn)高、時(shí)間較短的情況下取得的，難能可貴。實(shí)踐證明：你有基礎(chǔ)、有能力繼續(xù)前行。我也仔細(xì)看了你各科分?jǐn)?shù)的情況，也聽了你對(duì)一些錯(cuò)題的分析，覺得你總體成績還比較平衡，理、化、地還可進(jìn)步，語、數(shù)、外提升空間更大。

如何提升？我覺得要解決“四題”的問題。一是抓例題。例題就是課本上的例題、范文及老師重點(diǎn)講的題目。這些題目是專家們重點(diǎn)選推的，一般代表一個(gè)類型，或是一個(gè)原理的應(yīng)用，是基礎(chǔ)性的東西。把這些弄懂了，就有了前提和基礎(chǔ)，容易起到“舉一反三”的作用。

二是研錯(cuò)題。錯(cuò)題一般是自己的薄弱環(huán)節(jié)，或者是自己容易犯錯(cuò)的地方。對(duì)這些錯(cuò)題，要弄清錯(cuò)在什么地方？為什么出錯(cuò)？這樣才能防止出現(xiàn)類似錯(cuò)誤。同時(shí)，加深對(duì)問題的理解。

三是辨活題。主要是那些方法比較活，或者是那意思相近而又有區(qū)別，需要準(zhǔn)確把握的題目，特別是一些選擇題。平時(shí)就養(yǎng)成細(xì)心、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧?xí)慣，不要在這些題上不知不覺丟分。

四是攻難題。難題主要是指需多步運(yùn)算或邏輯推理才能得出結(jié)果，或是需要綜合多方面知識(shí)才能做出的題，一般是試卷最后的一兩道題。這既是拉開分?jǐn)?shù)差距的關(guān)鍵，也是綜合能力的體現(xiàn)。對(duì)此，需倍下功夫。我想，如能解決“四題”問題，不飛躍也難！供參考。

提升“五個(gè)能力” 樂見優(yōu)異成績

——和孫子探尋學(xué)習(xí)之路之三

昊天：由于新冠疫情，你在家上了一個(gè)多月的網(wǎng)課。學(xué)校還專門組織網(wǎng)上考試，你同樣取得了不錯(cuò)的成績。

分析成績?nèi)〉玫脑颍矣X得你“五種能力”的提升起了很大的作用。

一是計(jì)劃力。就是學(xué)習(xí)要有很強(qiáng)的計(jì)劃性，什么時(shí)候做？做什么？要達(dá)到什么效果？都要計(jì)劃好并有條不紊地實(shí)施。這個(gè)假期，你對(duì)整個(gè)假期干什么？每天干什么？什么時(shí)間干什么？心里都有數(shù)。

二是執(zhí)行力。有了好的計(jì)劃，還須努力執(zhí)行。否則，就不會(huì)有成效。

三是控制力。執(zhí)行過程中，難免來自多方面的干擾，如環(huán)境方面的、心理層面的、同學(xué)交往中的等。這就需要很強(qiáng)的自我控制力，采取辦法，不為所擾、不為所動(dòng)，堅(jiān)持自己的學(xué)習(xí)計(jì)劃。

四是專注力。就是對(duì)學(xué)習(xí)的內(nèi)容非常專心，用心思考所學(xué)內(nèi)容。就像陳旺道在翻譯《共產(chǎn)黨宣言》時(shí)，喝了墨汁當(dāng)成糖水那樣，像陳景潤走路想“哥德巴赫猜想”時(shí)撞到電線桿上那樣專注。五是堅(jiān)持力，這是以上四力取得成效的最重要保證。堅(jiān)持不懈地、長久地提升以上五個(gè)能力，必定能取得更好的成績。切記：知識(shí)的問題是一個(gè)科學(xué)的問題，來不得半點(diǎn)的虛偽和驕傲！

一生不白活——兼談人生價(jià)值

記得上學(xué)和年輕時(shí)，經(jīng)常受到的教育就是要我們“為共產(chǎn)主義奮斗終身，要為中華騰飛而努力”！這些教育，對(duì)我們樹立正確的人生觀、價(jià)值觀、世界觀起到了很好的引領(lǐng)作用，也一直激勵(lì)著我們不斷地向更高目標(biāo)的追求而拼搏。這樣的大目標(biāo)，往往只有偉人才能做到。

作為我們常人，講得更具體一點(diǎn)，或者用我自己的體會(huì)來表述，就是“一生不白活”。這，就是我的價(jià)值觀。

回想幾十年的生活、工作，覺得“一生不白活”有很多標(biāo)準(zhǔn)和答案，而我體會(huì)最深的客觀標(biāo)準(zhǔn)是：你在一生中，于一個(gè)時(shí)期在一個(gè)單位工作。離開那個(gè)單位較長時(shí)間后，還有人記得、念叨，還有人惦記、掛牽。

要能做到這樣，一要靠自己、二要靠品行。人能記得你，那一定是你有過人之處。你的一次講話、一個(gè)觀點(diǎn)，也許能觸動(dòng)心弦、點(diǎn)亮心境；你處理事情得體，能得大部人認(rèn)可；你方法高明，能讓大家積極響應(yīng)?？傊?，別人有些做不到的，你能做，而且做得更好。

這樣，就能給人留下深刻印象。人能惦記你，那一定是你的人品好，對(duì)人誠懇，以至心心相印；一定是你經(jīng)常助人為樂，給人以思想上、物質(zhì)上的幫助；或者是工作上互相默契，有不可離開之感。

這樣，讓人一直會(huì)有一種感恩的心，一直有相互的牽掛。要做到以上，就要不斷地學(xué)習(xí)，向書本學(xué)習(xí)、向他人學(xué)習(xí)、向?qū)嵺`學(xué)習(xí)；要不斷地改造，改造自己的思想、改造自己的實(shí)踐、改造自己的世界觀。一點(diǎn)粗淺認(rèn)識(shí)，仍引領(lǐng)著我的晚年生活。遺憾的是，認(rèn)識(shí)的有點(diǎn)晚了。早一點(diǎn)認(rèn)識(shí)，也許行動(dòng)更有方向，更自覺一點(diǎn)。這也是我為彌補(bǔ)遺憾而記錄下的一些感悟。

因果關(guān)系析

人的一生，既是簡單的一生，又是復(fù)雜的一生，是在矛盾中前行的一生。發(fā)生在你身上的諸多事，又都存在著因果關(guān)系。

人們常說的“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”，則是體現(xiàn)因果關(guān)系的典型說教。社會(huì)對(duì)此結(jié)論普遍是認(rèn)同的，特別是善良的人們更是推崇的。

當(dāng)然，也有些人可能不是這么認(rèn)為的。不是這么認(rèn)為的人，就容易在行動(dòng)上偏離方向，甚至違背法律、道德。而即使認(rèn)同的人，也不一定認(rèn)識(shí)透徹，行動(dòng)就一定很自律、很自覺。因此，有必要不斷深化認(rèn)識(shí)。我以為，因果關(guān)系論能從矛盾的普遍性和特殊性的原理出發(fā)予以解析，就容易理解一些，即因果關(guān)系的存在是其普遍性，是必然的東西。而有些事件的出現(xiàn)，是偶然性的東西，是特殊性。

但普遍性存在于特殊性之中，偶然中一定有其必然。這就是我們有些人從某個(gè)人、某件事中，認(rèn)識(shí)不到“善有善報(bào)、惡有惡報(bào)”的道理。因?yàn)檫@個(gè)“因”有些是直接的，有些是間接的；有些是歷史的，有些是現(xiàn)實(shí)的；有些是客觀的，有些是主觀的；有些是顯性的，有些是隱藏的……但不管怎樣，都有其必然性。因此，我們都應(yīng)堅(jiān)信：“善有善報(bào)、惡有惡報(bào)”！做一個(gè)善良的人，做一個(gè)高尚的人。

人生的疆與界 — 兼論人生自律

古人早就告誡：“一失足成千古恨”。我以為，所謂失足，即犯錯(cuò)，即越過了人生的“界線”。

那么人生有些什么界線呢？我認(rèn)為有三條：一是法律線。如憲法、刑法、民法典等各種法律規(guī)定的不能違犯的法律條文。

二是道德線。如社會(huì)主義核心價(jià)值觀、社會(huì)公德、各行各業(yè)職業(yè)道德、公序良俗等規(guī)范。

三是紀(jì)律、制度線。如黨紀(jì)、政紀(jì)、軍紀(jì)及各部門、單位規(guī)約等。有人會(huì)覺得，如此多的內(nèi)容很難掌握。確實(shí)如此，如要使每個(gè)人都掌握以上全部內(nèi)容是很難的。

實(shí)際上，以上內(nèi)容有些是普遍要求，有些是針對(duì)不同對(duì)象、不同層次人的要求。人們可根據(jù)自身實(shí)際，有重點(diǎn)地學(xué)習(xí)掌握。另據(jù)我觀察：人們通過不斷地學(xué)習(xí)、實(shí)踐、體驗(yàn)、總結(jié)，會(huì)自覺不自覺地在心里形成人生的界線。

從一些犯錯(cuò)人的懺悔中，我們也可看出：絕大部分人并不是不知道錯(cuò)，而是知錯(cuò)越界。因此，我認(rèn)為，知“界”很重要，但更重要的是嚴(yán)于自律，自己的言行絕不能越過以上三條界線。有人可能會(huì)感到，不越界不是太自由，我的回答是否定的。三條界線，是根據(jù)社會(huì)發(fā)展規(guī)律和狀況總結(jié)、制定形成的，一定最符合社會(huì)進(jìn)步、最有利于人生成長發(fā)展的、最符合最大部分人的利益的。在這樣的界線內(nèi)生活、生踐，必能獲得人生最大的自由。

據(jù)有關(guān)科學(xué)實(shí)驗(yàn)證實(shí)：在三條界線內(nèi)自由生活，更有利于人保持好的心態(tài)和情緒，有利于增強(qiáng)免疫、修復(fù)自身機(jī)體，有利于健康長壽。愿我們所有的人：嚴(yán)守三條界線，在人生有限的空間，過無限自由的生活，實(shí)現(xiàn)最大的人生價(jià)值！

天問一號(hào)贊

天問一號(hào)飛環(huán)宇，劍指火星探奧秘；試規(guī)三步（環(huán)行、著落、探測(cè)）一步走，彎道超車誰與比？中國志氣穿云霄，欲與天公試比高！

我的老年生活經(jīng)

2003年，我從崗位上退居二線，基本步入人生第二個(gè)春天－－老年退休生活。正值難得的國慶、中秋雙節(jié)合一閑暇之時(shí)，我對(duì)十七年來的思想積累和生活體驗(yàn)作了簡單回顧，總結(jié)歸納了“堅(jiān)信、堅(jiān)守、堅(jiān)持”六字訣。一是堅(jiān)信人生沒有太晚的開始，放飛自己，活到老、學(xué)到老、做到老，做自己想做而又能做的事；二是堅(jiān)持費(fèi)斯汀格法則或我自己總結(jié)的人生疆界三條底線：法律線、道德線、紀(jì)律線，管好自己，說好話、做好事；三是堅(jiān)持科學(xué)的老年生活方式，過好自己，過閑生活、慢生活、簡生活、智生活、樂生活。遵循以上，悠然自得，有尊嚴(yán)地、優(yōu)雅地慢慢老去，在無限美好的新時(shí)代和“有我、唯我、忘我直至無我”的精神世界，秀出最美的精彩人生！

本刊獨(dú)家原創(chuàng) 抄襲剽竊必究

作者于鑒之， 江蘇南通市人，1946年12月出生，1969年2月入伍，同年8月加入中國共產(chǎn)黨。在甘肅省軍區(qū)步兵第二團(tuán)（后改編為陸軍二十師五十八團(tuán)）,先后任戰(zhàn)士、軍械員兼文書、排長、團(tuán)組織股干事、代職副指導(dǎo)員、組織股長、營教導(dǎo)員，后調(diào)任師組織科副科長、科長，寧夏軍區(qū)政治部組織處副處長、秘書處處長等職。1993年10月轉(zhuǎn)業(yè)江蘇省南通市物資局。2007年12月退休。

原文編輯：曹益民 趙蘇平 鞏天寶

本文編輯：徐建明