我自幼即愛(ài)好戲劇，七八歲時(shí)，常由父親領(lǐng)著到戲院子里去看昆劇。（蘇人稱為文班戲）那個(gè)時(shí)候，在蘇州以昆劇為正宗，但城內(nèi)也只有一家戲院子。雖然京戲班子，也有得到蘇州來(lái)，只許在城外普安橋一個(gè)戲院子里開(kāi)演。昆劇的所以盛行，也因?yàn)樘K人喜歡聽(tīng)曲者多，所有紳士人家，每遇喜慶，常有“堂會(huì)”，青年子弟，恒多客串，我因此也看得多了。后來(lái)我館于我姑丈尤家，諸位表兄弟們都是曲家，我也隨之學(xué)習(xí)，雖然未能成功，卻也略窺門(mén)徑。

后來(lái)到了上海，那時(shí)以京劇為主體了。有人說(shuō)：北京是中國(guó)第一戲劇都市，那末上海便是中國(guó)第二戲劇都市了。戲院既多，名角也眾，但我對(duì)于京戲，興趣沒(méi)有昆劇高，大概是沒(méi)有研究的緣故吧？

回憶在我小時(shí)候，偶然也看一二回京戲，回家后，祖母問(wèn)我：“你看到了什么戲嗎？”我說(shuō)：“我不知道！只看見(jiàn)紅面孔與黑面孔打架。”家人引為笑柄。

隨后，上海的京戲也在改變了。夏氏兄弟排演了什么時(shí)事新戲。根據(jù)太平天國(guó)之戰(zhàn)（俗名“鐵公雞”），那時(shí)號(hào)稱時(shí)裝戲，有個(gè)向大人（榮）紅頂花翎黃馬褂，出現(xiàn)于舞臺(tái)，上海人好奇喜新，一時(shí)哄動(dòng)。于是鐵公雞一本、二本、三本，一直編演下去。后又由夏氏兄弟，特建了新舞臺(tái)，添加各種布景，花樣翻新，層出不窮。那時(shí)有個(gè)伶人潘月樵（藝名小連生）時(shí)常到時(shí)報(bào)館來(lái)，請(qǐng)教于陳景韓。他是唱老生的，演新戲最賣力，慷慨激昂，滿口新名詞。對(duì)于觀眾，好作似是而非的演說(shuō)（他們京戲中的術(shù)語(yǔ)，名之曰“灑血”），但觀眾反而拍手歡乎。（后聞潘月樵曾經(jīng)一度為岑春煊的武巡捕，辛亥革命以后，也就潦倒了。）

既而又有一位名伶汪笑濃來(lái)到上海了，據(jù)說(shuō)此君是滿洲人，曾經(jīng)做過(guò)某處一任知縣，為什么忽然下海唱戲呢，不知道。其所以自己改姓名為汪笑儂的緣故，說(shuō)是有一天，他以其自己認(rèn)為卓越的藝術(shù)，晉謁于北京著名老伶工汪桂芬。以為汪桂芬必獎(jiǎng)贊他，誰(shuí)知汪對(duì)他不置可否，只笑了一笑，他自己就把名字改為汪笑儂。人家這樣說(shuō)，不知確否？

其時(shí)我友陳佩忍，正在上海辦一種戲劇雜志，名曰：“二十世紀(jì)大舞臺(tái)”，那也是中國(guó)戲劇雜志的破天荒，意思也想戲劇革命。但佩忍自己一點(diǎn)也不懂得戲，上海那些寫(xiě)戲稿的人，不知有多少，卻都不合他的規(guī)律。汪笑儂來(lái)上海所編唱的戲，什么“哭祖廟”，“罵閻羅”之類，覺(jué)得頗為別致。他因此拉著我，要去同訪汪笑儂。我說(shuō)：“汪是一個(gè)癮君子，白天不起身，夜里要上戲院子，要去訪他，最好是散戲以后，到他寓所去，在他煙榻上，一燈相對(duì)，那是他精神最足的時(shí)候�！�

約定了一天，在夜里十二點(diǎn)鐘以后，佩忍打電話到時(shí)報(bào)館來(lái)，邀我同去訪問(wèn)汪笑儂。汪是住在他的朋友那里，蓄了一條小狗，是北京帶來(lái)的。他倒還沒(méi)有北方伶人的那種習(xí)氣，談鋒也很健。

向來(lái)北京的那些名伶，都稱“老板”（其實(shí)板應(yīng)作“班”，乃是掌班的意思，后來(lái)以訛傳訛，都寫(xiě)成老板，所謂約定俗成。也有寫(xiě)成“老 閭”者，伶界很不通行），我們只稱之為汪先生，佩忍本想和他談?wù)剳騽「牧嫉氖�，但他轉(zhuǎn)而講及北京的政治，痛罵官場(chǎng)，連那些王公大臣都罵上了。據(jù)說(shuō)他的文詞也不錯(cuò)，佩忍本來(lái)原想請(qǐng)他在所編的戲劇雜志上寫(xiě)點(diǎn)文章，后來(lái)不曉得怎樣，好像寫(xiě)了幾首詩(shī)，我可忘懷了。

其時(shí)學(xué)校演劇，上海也漸漸開(kāi)這個(gè)風(fēng)氣了。法國(guó)人在上海所辦的天主教學(xué)校，有一所徐匯公學(xué)，常常訓(xùn)練學(xué)生演戲，我有朋友介紹，也曾去看過(guò)幾次。每逢什么節(jié)日，或是招待學(xué)生家屬，開(kāi)什么懇親會(huì)時(shí)，常常演戲。有時(shí)也有很好的短劇，不是完全宗教性的，不過(guò)他們講的是法語(yǔ)或英語(yǔ)。那戲臺(tái)只不過(guò)是象徵的，臨時(shí)搭起，服裝更是極簡(jiǎn)單的，但必定是有一個(gè)幕。到后來(lái)，上海中國(guó)人所辦的學(xué)校，學(xué)生演戲，也大為盛行，開(kāi)什么游藝會(huì)、懇親會(huì)、畢業(yè)會(huì)以及許多節(jié)日，也常常有此余興，那是這班青年男女學(xué)生最高興的事了。不是我在前數(shù)章，也曾述及過(guò)在上海城東女學(xué)演劇的事嗎？

這時(shí)在我國(guó)戲劇史上，開(kāi)辟一個(gè)新天地的，那是我們?cè)谌毡镜牧魧W(xué)生，看了日本新興所謂新派劇，回到中國(guó)，開(kāi)辦春柳社的事了�？梢哉f(shuō)：我們中國(guó)后來(lái)流行的話劇，大都開(kāi)源于此。日本留學(xué)生開(kāi)始在日演新派劇，發(fā)動(dòng)在一九〇七年，這是借一個(gè)賑災(zāi)游藝會(huì)的名義，在柬京神田區(qū)青年會(huì)舉行的。

談起春柳社，使我第一個(gè)想起的便是那位李叔同先生，他是春柳社的最先發(fā)起人。他世居天津，也曾在上海南洋公學(xué)教過(guò)書(shū)，后來(lái)留學(xué)東京美術(shù)學(xué)校。在留日學(xué)生發(fā)起演日本新派劇的時(shí)候，他們所主演的戲，便是“茶花女”。這時(shí)候，林琴南和他的友人所譯的法國(guó)小仲馬所寫(xiě)的“茶花女遺事”一書(shū)，剛出版未久，正哄動(dòng)了上海的文學(xué)界，幾乎是人手一編，因此我國(guó)在日的留學(xué)生，便選定此故事，作為劇本。

李叔同美豐姿，長(zhǎng)身玉立，跌蕩風(fēng)流，經(jīng)同學(xué)推定扮演茶花女，他也很高興�？墒撬菚r(shí)還留著一抹美式的小胡子，為了扮演茶花女，竟也剃去了。

茶花女是法國(guó)女子，不能穿中國(guó)或日本女子的衣服，他特地還制了幾身當(dāng)時(shí)最漂亮的西洋女子裝服。其實(shí)這一部茶花女，也只演了兩幕而已。那時(shí)叔同在戲單上的藝名，便喚作李息霜。可是他就只演了這一次，就沒(méi)有演過(guò)第二次，而且也更沒(méi)有演過(guò)別的新�。ㄎ矣浀煤髞�(lái)他們留日學(xué)生又演過(guò)茶花女，那卻是江小鶼（名新、江建霞的次公子）扮演的茶花女了），但叔同雖不演戲，卻曾經(jīng)穿了這幾套漂亮的女西服，拍了許多照片，贈(zèng)送文友。我曾在我友毛子堅(jiān)家里，見(jiàn)過(guò)了幾幀，那便是茶花女的扮相了。

李叔同先生，我和他只見(jiàn)過(guò)一面，以后便沒(méi)有見(jiàn)過(guò)了。他也是南社中人，南社中有兩個(gè)和尚，一是蘇子糓的曼殊上人，一是李叔同的弘一大師。兩位都是詩(shī)人，叔同詩(shī)頗綺麗，自入空門(mén)，即不復(fù)作；曼殊則一動(dòng)筆即是綢綿俳側(cè)語(yǔ)了。兩位又都是畫(huà)家，叔同能作大幅油畫(huà)，不多見(jiàn)；曼殊頗多白描小品，散見(jiàn)于友朋處。但兩人都是學(xué)佛者，叔同精嚴(yán)，曼殊圓融也。傳叔同有一位日本太太，出家后，即與絕緣，這位太太涕泣求見(jiàn)一面，無(wú)論如何不見(jiàn)，人有疑其絕情者，但學(xué)佛者，首先戒除貪、嗔、癡、愛(ài)，而愛(ài)字最難戒，非猛勇不可，弘一卻能堅(jiān)持此毅力呢。關(guān)于李叔同軼事，有真有假，有是有非，我只就其演新派劇一事連類及之。

留日學(xué)生，在東京所演的新派劇，除“茶花女”外，還有好幾種，他們都是自己編劇，自己導(dǎo)演，并不求助于日人的。日本的伶人們，倒也欣賞中國(guó)青年有藝術(shù)天才，頗多來(lái)參觀的。但這個(gè)春柳社到上海來(lái)演出，卻是以陸鏡若的力量為多。陸鏡若，原名扶軒，江蘇武進(jìn)人，鏡若是他登臺(tái)的藝名。他是商務(wù)印書(shū)館編輯“辭源”主任陸爾奎的兒子，東京帝國(guó)大學(xué)文科學(xué)生。他的戲劇知識(shí)，并不是無(wú)師傳授，而是像中國(guó)戲劇界的傳統(tǒng)一樣，曾拜了一位日本新派劇的名伶藤澤淺二郎為師，而且也親自登臺(tái)實(shí)習(xí)過(guò)。

陸鏡若回到上海后，便到時(shí)報(bào)館來(lái)訪我，我本來(lái)不認(rèn)識(shí)他，那是我友徐卓呆所介紹的（卓呆原名筑巖，因筆畫(huà)太多，自改為卓呆，又筆名曰半梅），徐卓呆也是日本留學(xué)生，性好戲劇，與春柳社這班人時(shí)相過(guò)從。

那時(shí)，時(shí)報(bào)上新添了一個(gè)附刊，喚作“余興”（其時(shí)尚無(wú)副刊這個(gè)名稱，申、新兩大報(bào)，有一個(gè)附張，專載省大吏的奏摺的），這“余興”中，什么詩(shī)詞歌曲、筆記雜錄、游戲文章、詼諧小品，以及劇話、戲考，都薈萃其中。

這些關(guān)于戲劇文字，別報(bào)都不刊登，只有時(shí)報(bào)常常登載，徐卓呆卻常在“余興”中投稿。桌呆和我是同鄉(xiāng)老友，為了要給春柳社揄?yè)P(yáng)宣傳，所以偕同陸鏡若來(lái)看我了。

這個(gè)陸鏡若，卻有些怪狀，雖然穿了一身西裝，卻戴了一頂土耳其帽子。那帽子是深紅色的，有一縷黑纓，垂在右邊。上海這個(gè)地方，雖然華洋雜處，各國(guó)的人都有，除了印度人頭上包有紅布之外，像戴這樣帽子的人很少，所以走進(jìn)時(shí)報(bào)館來(lái)，大家不免耳面目之，他卻顯得神氣十足，了不為怪。他的年紀(jì)不過(guò)廿二三歲，到底是世家子弟，又是文科大學(xué)生，溫文英俊兼而有之。他和我談到日本對(duì)于新劇的發(fā)展，不似我們中國(guó)的固守舊劇，一片烏煙瘴氣。

春柳社所演的新劇，（那時(shí)還沒(méi)有話劇這個(gè)名稱），我差不多都已看過(guò)。每一新劇的演出，必邀往觀，不需買票，簡(jiǎn)直是看白戲。但享了權(quán)利，也要盡義務(wù)，至少是寫(xiě)一個(gè)劇評(píng)棒捧場(chǎng)，那是必要的，那而且是很有效力的。這些劇目，現(xiàn)在我已記不起來(lái)了。只記得他們?cè)莩鲞^(guò)的“黑奴吁天錄”，是陸鏡若的弟弟陸露沙演的黑奴，好極了。他本來(lái)去日本學(xué)醫(yī)的，一向沉默寡言，朋友們給他說(shuō)句笑話，便要瞼紅的，可是化裝演了黑奴，扮演了一個(gè)被白人虐待的黑奴，非常成功。

另一部春柳社演出，使我至今不能忘懷的，名曰“不如歸”。那是根據(jù)于日本的一部小說(shuō)而用原名演出的（這部日本小說(shuō)，很為著名，歐洲人也把它譯了，而林琴南又從歐文譯成中文，在商務(wù)印書(shū)館出版的），這是一部悲劇，大意是：“一對(duì)年青恩愛(ài)的夫婦，結(jié)婚以后，其夫出征，其婦患了肺病，但其姑則以此為傳染病，不許其子與婦相見(jiàn)。婦在醫(yī)院，渴念其夫，信無(wú)由得達(dá)，及其夫得信，迅速歸來(lái)，急趨醫(yī)院，而婦已死了�！蹦菚r(shí)還沒(méi)有男女合演（日本也是如此），這個(gè)戲，陸鏡若為男生角，馬絳士為女主角，而馬絳士這個(gè)臉兒，不用化妝，天然是一只肺病面孔。

他們刻畫(huà)這個(gè)悲哀之處，真是令人垂淚。有一天，我同一位女友往觀，她看到了第二幕時(shí)，已經(jīng)哭得珠淚盈眶了。我說(shuō)：“好了！我們?yōu)榍髪蕵?lè)而來(lái)，卻惹起悲哀，陪了許多眼淚，不如不看了吧�！钡齾s不肯，越是悲哀，越是要看下去，戲劇之感人有如此者。

我與歐陽(yáng)予倩的認(rèn)識(shí)，也在這個(gè)時(shí)候。第一次見(jiàn)面，好像也是陸鏡若這一班人，在春柳社介紹的。予倩是湖南瀏陽(yáng)人，他家和譚嗣同、唐才常那兩家的革命烈士，都有同鄉(xiāng)親戚關(guān)系。歐陽(yáng)予倩的祖先，也是清代做官的。予倩在日本時(shí)，進(jìn)入了成城學(xué)校，但是他的志愿，并不在此。在東京他也是愛(ài)好戲劇的。但是他的祖父很守舊，不許他演劇，以世家子弟而淪為優(yōu)伶，將為門(mén)閥之羞。及至他祖父逝世了，予倩遂得到的解放。

予倩在上海很活躍，而且他的志愿也很廣大，他不拘拘于一個(gè)所謂劇團(tuán)，喜歡打游擊。他極力想改良京劇，于是自己學(xué)唱，與唱京劇的人，結(jié)為朋友，那時(shí)有一位江子誠(chéng)者（號(hào)夢(mèng)花，上海名律師江一平的父親），也是一位票友，唱旦角出名的，予倩便向他請(qǐng)教，自己也學(xué)唱旦角。后來(lái)予倩自編京劇，自撰歌詞，并且自己登臺(tái)，記得他自己寫(xiě)過(guò)一篇“自我演劇以來(lái)”的文章的，我現(xiàn)在記不得了。

有一時(shí)期，予倩編了許多紅樓夢(mèng)劇，這些都是歌唱的，并不是話劇。所編的有“晴雯補(bǔ)裘”、“鴛鴦剪發(fā)”、“饅頭庵”、“尤三姐”、“黛玉焚稿”、“寶蟾送酒”等等，我大部份都看過(guò)了。第一演出的“晴雯補(bǔ)裘”就唱紅了，唱著那“從今后，恰紅院，紅消翠冷……”等詞兒大家都聽(tīng)得懂。

這是在一家“笑舞臺(tái)”戲院演的，行頭全是新制，布景也甚華麗，雖是歌劇，也是分幕的，演紅樓夢(mèng)劇，旦角要多，姑娘丫頭一大群，笑舞臺(tái)的旦角卻特別多（徐卓呆那時(shí)也上臺(tái)，常演丑角的，那時(shí)扮一個(gè)晴雯的嫂子，真是一個(gè)十惡不赦的人），“寶蟾送酒”這一出戲，予倩自己扮寶蟾，真演得出神入化。這劇只有三人：夏金桂、薛蝌，寶蟾，卻一動(dòng)一靜，都是戲情，從無(wú)一點(diǎn)冷場(chǎng)，這戲我看了它幾次，很為佩服。

不過(guò)有一次，我和他辯論過(guò)，為了“潘金蓮”的一出戲，他從“水滸傳”上翻案，同情于“潘金蓮”。意思是地嫁了像武大這樣一個(gè)人，而忽遇到英俊的武松，當(dāng)然要移情別戀，大有可原之處。我則以為別戀是可以的，但謀殺是不可恕，不管他是丈夫不是丈夫。武松為兄報(bào)仇，也是正當(dāng)?shù)�，也不管她是嫂子不是嫂子。但這個(gè)戲謬種流傳，后來(lái)到處開(kāi)演了。甚而至于潘金蓮被殺時(shí)，露出雪白的胸部，向武松求愛(ài)，說(shuō)愿死在他的手里，那我的頭腦真是冬烘了。

在清末民初這一個(gè)時(shí)期，戲劇界的變化最多。上海那個(gè)地方，不但中國(guó)人有許多劇團(tuán)劇社，外國(guó)人也有他們演劇的組織運(yùn)動(dòng)。記得那時(shí)上海博物院路，有一個(gè)喚作蘭心戲院，便是他們英美人所經(jīng)營(yíng)的。那個(gè)地萬(wàn)，我倒去過(guò)數(shù)次，戲院雖不大，建筑的格式，完全是西方型的。不像中國(guó)那些亂七八糟的老式戲院。同時(shí)他們有個(gè)業(yè)余劇團(tuán)，簡(jiǎn)稱為A·D·C，他們每年總要演劇三四次，而且都是西洋名劇。當(dāng)然他們是說(shuō)外國(guó)話的，而我卻不諳西語(yǔ)，被留學(xué)西洋的朋友，拉去觀光，他說(shuō)妙不可言，而我卻覺(jué)得莫名其妙。

其次是日本戲劇，在虹口一帶，很有數(shù)家。日本人真會(huì)想法，把上海那種三上三下的的堂房子，拆拆裝裝，二層樓變成三層樓，拼拼湊湊，可以容納一二百觀眾。我?guī)状伪恍熳看敉狭巳�，記得有一家在文路那邊，名曰“東京席”，卓呆說(shuō)是從東京來(lái)的名優(yōu)，他的名字好像有五六個(gè)字，不要說(shuō)現(xiàn)在不記得，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有進(jìn)耳朶。這種小型戲場(chǎng)，實(shí)在難于領(lǐng)教，第一，走進(jìn)去就要脫鞋子，幸我早知道這規(guī)矩，不敢穿破襪；第二，盤(pán)膝坐在榻榻米上，實(shí)在吃不消。劇中沒(méi)有音樂(lè)，用兩塊竹片，拍拍的敲著，口中好像唱歌，又不像唱歌，我起初也是為了好奇心，跟他去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，可是以后就敬謝不敏了。

那個(gè)時(shí)候，劇團(tuán)之多，屈指難數(shù)，劇本荒更不必說(shuō)了。于是亂抓一陣子，抓到籃里便是菜，我的“迦因小傳”小說(shuō)，也被他們抓了去，說(shuō)是王鐘聲、任天知這班人搞的，連我知道也不知道，他們也沒(méi)有通知我。帶了這個(gè)劇本，到漢口各處出碼頭，徐卓呆和他們都認(rèn)識(shí)，還稱贊他們演得很好。再后來(lái)這個(gè)新派劇演得更濫了。不要?jiǎng)”�，只求通俗，列一張幕表，配定腳色，演員可以憑自己的意思亂說(shuō)話，那便是當(dāng)時(shí)稱的文明戲了。（按：在辛亥革命時(shí)期，文明兩字，極為流行。即如那時(shí)的結(jié)婚制度改變了，便稱之“文明結(jié)婚”，婦女放小腳，一雙天然腳也稱之為“文明腳”，想來(lái)有些可笑，這都出于婦女之口。）到后來(lái)每況愈下，這所謂文明戲者，取材于彈詞腳本，什么“三笑姻緣”、“白蛇傳”、“珍珠塔”、“玉蜻蜓”等等，都演之不已，于是開(kāi)店娘娘，隔壁姐姐，座為之滿，而生涯亦復(fù)大盛。

這個(gè)新劇，因?yàn)闆](méi)有音樂(lè)歌舞，后來(lái)便改稱之為話劇。那自然和文明戲截然不同，自有電影以來(lái)，幾乎便同化于電影劇了。那個(gè)時(shí)候，南方對(duì)于新劇，正大為流行，而北方戲劇界則大為反對(duì)。北方以京劇為正宗，即昆劇也已退治，你這個(gè)沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有歌舞，沒(méi)有化裝，沒(méi)有藝術(shù)，隨便什么人跳上臺(tái)去，胡說(shuō)白道，這算是什么東西。記得在辛亥前一年吧，我友黃遠(yuǎn)庸從北京到上海來(lái)，他要觀賞上海近來(lái)盛極一時(shí)的新劇，我們陪他去看了一回，他大不滿意，便在時(shí)報(bào)上寫(xiě)了一個(gè)劇評(píng)，痛罵一場(chǎng)。過(guò)了一天，這個(gè)新劇里，為了報(bào)復(fù)他，添了一場(chǎng)，一個(gè)名記者，喚作王大頭，（黃遠(yuǎn)庸在北京有大頭的渾名），是個(gè)小官僚，小政客，如何如何，據(jù)說(shuō)這出于演員鄭正秋所為。

自從有了學(xué)校演劇，素人演劇，（這是日本名詞，在中國(guó)則稱為是客串，是玩票），上海人一窩風(fēng)，我有許多朋友，也都喜歡上臺(tái)一試身手。最慘者，楊千里的弟弟楊君謀，在學(xué)校演劇中，演一名劇名曰“血手印”。先和他的同學(xué)約定，藏一袋于胸口，滿貯紅水，一刀刺入，似血染胸臆，以象其真。孰知其同學(xué)一刀誤刺入心臟，君謀即以此殞命。開(kāi)吊的那天，有人送一祭幛，曰“嗚呼于戲”。（因：“論語(yǔ)”上嗚呼兩字，均寫(xiě)作“于戲”。）陸鏡若亦早故世，我挽以一聯(lián)云：

似此英年，遽爾銷沉誰(shuí)之罪；

竟成悲劇，空教惆悵不如歸。

因?yàn)椤罢l(shuí)之罪”、“不如歸”兩劇，均為春柳社最著名的兩劇也。我已忘卻，陸丹林兄，乃以錄示。還有那位劉半農(nóng)博士，少年跳蕩，在十六七歲，對(duì)于新劇，亦見(jiàn)獵心喜，在某一新劇中，扮一頑童，徐半梅為之化妝，軼事甚多，茲不贅述。

進(jìn)入公眾號(hào)，點(diǎn)擊往期目錄，（或回復(fù)目錄），可瀏覽已推送文章題目，點(diǎn)擊文章題目可直接閱讀文章。

學(xué)術(shù)與社會(huì)

In libris libertas！

訂閱號(hào)名稱：Academia-Society

意見(jiàn)反饋郵箱：koolbird@163.com

微信群及微信合作：silentsinger28