最近的一個下午，我在福克斯位于高層公寓的家中與他進行了交談——這間公寓位于26樓，可以俯瞰舊金山全景。他在加州大學舊金山分校擔任醫(yī)生兼科學家。剛走進他的家門，兩座從地板延伸到天花板的書架映入眼簾。最上層的書架上擺滿了厚厚的白色書籍，其中收錄了愛因斯坦的全部論文，而下方則是關于愛因斯坦的生平、旅行、思想和人際關系的書籍。?？怂故且晃灰唤z不茍的研究者，他的藏書便是最好的證明。

在我們的談話中，我們討論了是什么讓愛因斯坦在童年時期就初嘗敬畏之感，他在發(fā)現(xiàn)引力理論時是否經(jīng)歷了一種真正的精神體驗，以及關于愛因斯坦曾服用迷幻藥的傳聞。

G：愛因斯坦第一次經(jīng)歷強烈敬畏或驚奇的體驗是什么？

F：愛因斯坦的父親送給他一個指南針，并向他展示無論如何轉(zhuǎn)動指南針，指針總是指向北方。那時愛因斯坦大約四五歲，他驚訝于某種看不見的力量竟能控制指南針的指針。他的叔叔試圖解釋，說這是地球產(chǎn)生的磁場。愛因斯坦問他這個磁場來自哪里，他的叔叔告訴他：“它就在那里，沒有人真正理解電磁學。但如果你不明白某件事，就去探索它，把它稱為X，然后開始尋找X?！?/p>

這件事展示了愛因斯坦的早慧。他只是個孩子，卻在指南針中發(fā)現(xiàn)了一個巨大的謎團。這件事就像他整個世界觀的縮影，也預示著他后來的成就——努力理解我們是如何嵌入在這個更廣闊的存在之中的，我們?nèi)绾问恰盁o限的一部分”。

G：你認為推導出廣義相對論對愛因斯坦來說是一種精神體驗嗎？

F：他確實是這樣描述的。他的數(shù)學能力相當強，但他是通過富有想象力的思想實驗或“旅行”來思考物理問題的。

對于狹義相對論，他的思維過程是這樣的：“我想象自己在太空中，我進入宇宙，我融入光，我以光速旅行，然后我看到宇宙從光的視角是什么樣子。我意識到‘絕對時間’并不存在，因為我已經(jīng)與光的視角融為一體。”

如果這是普通人說的，可能只是個有趣的想法，但事實證明，他是對的！數(shù)學證明了這一點。他所理解的“觸及神圣”或“與神相遇”，就是從這些富有洞察力的體驗中獲得數(shù)學方程，并且能將它們實際應用到現(xiàn)實世界中。

當他的廣義相對論成功解釋了水星軌道上的一個微小異常時，他給朋友寫信說，自己興奮得幾天都難以自持。他沉浸在自己視為“神圣真理”的發(fā)現(xiàn)中。

讓我覺得最有趣的是，許多靈修領域的人也談論類似的事情，但他們無法將這些體驗轉(zhuǎn)化為可供他人驗證或應用的東西。然而，如果你通過科學和數(shù)學做同樣的事情，你就能從這種富有洞察力的體驗中帶回某種東西，并向他人展示。隨后，他們可以利用這些知識創(chuàng)造出非常強大甚至可怕的事物，比如核武器。這幾乎實現(xiàn)了宗教信仰者一直以來的夢想——你從某種神秘體驗中歸來，并獲得了“神的力量”。而在科學中，這種方式確實奏效了，并且伴隨著巨大的責任。

G：你是一名神經(jīng)科學家和精神病學家。你是如何對愛因斯坦的宗教思想產(chǎn)生興趣的？

F：我原本在寫一本關于冥想的神經(jīng)科學及人類大腦如何進化以具備精神、超然和神秘體驗的書。我在尋找那些既對科學做出貢獻，又保持理性現(xiàn)實觀，同時仍然持有某種宗教情感的人物。

我偶然發(fā)現(xiàn)了愛因斯坦關于宗教的文章，而其中一句話讓我印象深刻：“人類是一個整體的一部分，這個整體我們稱之為‘宇宙’。但他卻把自己、自己的思想和感情體驗視為與其他人不同的東西——這是一種意識的錯覺。掙脫這種錯覺的努力，才是真正的宗教的核心。”

G：愛因斯坦的這句話為什么吸引了你？

F：我成年后一直在研究東方哲學并進行冥想，而這句話讓我震驚——愛因斯坦一定讀過相關的書籍！他一定了解佛教或印度教的《奧義書》中的哲學思想。事實證明，他的確了解很多，比大多數(shù)人意識到的要多得多。

愛因斯坦沉浸在他所視為神圣的真理之中。

G：在《我是無限的一部分》一書中，你提到榮格曾稱愛因斯坦是“一個情感化的理想主義者，領悟膚淺?！倍_伯特·奧本海默甚至說他是“徹底瘋了”。

F：愛因斯坦堅守的理想最初可能顯得天真——世界和平、核裁軍。他認為人類應當認識到我們是“一體的”，并拋棄舊有的偏見。

而榮格和奧本海默則更加犬儒主義。從某些角度看，他們的這種悲觀態(tài)度或許更具現(xiàn)實智慧。但說愛因斯坦天真其實并不準確。他的確是個理想主義者，但他是有意識地選擇這一立場的。他并不是不知道人類的殘酷。他失去了一個女兒，他的親人被納粹殺害，他被迫逃離德國。盡管他是世界上最著名的科學家，他仍然成為了一名難民，不得不徹底告別整個歐洲大陸。但就像堂吉訶德一樣，他仍然執(zhí)著于那些崇高的理想，不顧一切地追求，并呼吁人類努力達到最高的道德標準。

溫斯頓·丘吉爾與愛因斯坦，1933年，在 查特韋爾莊園。? wikipedia

G：當大多數(shù)人想到愛因斯坦時，我們想到的是E=MC2和時間的相對性。卻不會想到他對宗教思想的探討。

F：我發(fā)現(xiàn)他對東方思想的興趣被忽略了，這很令人費解，因為如果你閱讀他的文字，會發(fā)現(xiàn)他提到這方面的內(nèi)容很多——有幾十句直接涉及這些問題的引用。似乎人們有一種無意識的傾向想要把他歸類，大多數(shù)情況下這并非出于惡意。許多評論他宗教觀的人是他的朋友或傳記作者，他們顯然非常欽佩他。但令人驚訝的是，許多人會直接跳過某些引述，或者省略關鍵字詞。

1930年，愛因斯坦在 柏林郊區(qū)的家中迎接了印度詩人、哲學家泰戈爾——這是第一位獲得諾貝爾獎的非歐洲人。? Network Capital

G：能舉個例子嗎？

F：在他與印度哲人、詩人泰戈爾的一次對話中，他們討論了梵天（Brahman）和自我（Atman），但某本傳記中居然直接省略了這一部分，作者只用了省略號。怎么能跳過這么重要的內(nèi)容？

對我來說，這才是最關鍵的部分。很多人認為愛因斯坦是自然神論者（認為他不相信奇跡或天堂地獄，但相信有一位創(chuàng)造宇宙并設定其物理法則的上帝），這其實是一個很大的誤解。他的觀點并不是認為有一個獨立于宇宙之外的神創(chuàng)造了一切，而是認為宇宙本身就是神性的一部分，物理法則是宇宙自身的一種自我表達。

G：為什么你說，憑借對敬畏的崇敬，愛因斯坦知道自己在玩一場危險的游戲？

F：進化心理學家一直在試圖理解我們?yōu)槭裁磿芯次泛腕@奇的情感。這仍然是推測性的，但他們認為，這種情感可能源于社會等級結(jié)構(gòu)。在靈長類社會中，敬畏感是一種對比自己更強大的個體的情感反應。你會覺得他們是特別的、與眾不同的，甚至是某種神秘而強大的存在。

如果這一理論成立，那么敬畏感很容易被濫用。愛因斯坦對此非常擔憂。如果這種情感被錯誤引導，后果將是災難性的。

例如，納粹德國時期，希特勒顯然被無數(shù)人敬仰，許多人將他視為尼采式的“超人”。敬畏本身并不包含道德判斷或理性思考，因此愛因斯坦認為，敬畏必須與好奇心和批判性思維相結(jié)合，以免人們盲目崇拜自己的神或獨裁者。

G：愛因斯坦的和平主義——他在面對納粹時卻沒有堅持這一立場——是否與他對自己是“無限”一部分的信念有關？

F：對愛因斯坦來說，一旦你體驗到那種“合一”（Oneness）的感受，你就會看到普通人類視角的荒謬。因為如果一切事物本質(zhì)上都是同一個整體，只是在不同的方式下發(fā)展、變化、顯現(xiàn)出來，那么去壓制或與“自己”的其他部分作斗爭就沒有太大意義。

在愛因斯坦看來，肆意的暴力幾乎是與宇宙的本質(zhì)相悖的。當然，動物會互相捕食，這是生命的自然循環(huán)。但納粹所做的事——為了權力而進行的大規(guī)模屠殺，或者以仇恨和種族主義之名進行的殺戮——在愛因斯坦眼中，這是對自然秩序的扭曲。如此嚴重地偏離宇宙的自然法則，用一個詞來說，就是“邪惡”。

G：愛因斯坦認為怎樣才能讓普通人感受到倫理生活的吸引力？

F：對他來說，關鍵在于以身作則，努力在自己的生活中體現(xiàn)“無限”的原則。當然，我們有權質(zhì)疑他是否是值得效仿的榜樣，因為如今人們對愛因斯坦的某些缺點已相當了解——比如他的不忠行為，他欺騙了自己的兩任妻子。普遍認為，他對兩個孩子來說也不是一個好父親。從他的書信中可以看出，他本人也深知自己的這些個人缺陷。

愛因斯坦與 艾爾莎·愛因斯坦（ Elsa Einstein），1930年。? wikipedia

我認為這也是為什么他沒有推銷自己，告訴人們“你們應該像我一樣”。他不想創(chuàng)建一個以他為中心的宗教。但當他看到像甘地這樣的人時，他會說：“看，有人正在以這種方式生活，也許并不完美，但基本上符合這種存在觀。而看看他們能取得什么成就，他們給世界帶來了多少善?！?/p>

G：愛因斯坦如何看待自由意志的所謂悖論？

F：他最初的想法是，我們生來就是自動機器，是自然世界的一部分，歸根結(jié)底還是動物。但在晚年，他借鑒斯賓諾莎的思想，認為我們可以運用理性和更好的判斷力來對生活施加一定的控制，而不是盲目或本能地對事物做出反應。成為一個有意識、自由的人，幾乎是一個學習如何成為那樣的人的過程，是逐漸獲得自主性和自由意志的過程。

通過有意識的努力，你可以成為一個更加自由的個體，隨著不斷的努力和自我約束，幾乎可以“培養(yǎng)出”自由。這是一種“紀律即自由”的理念，認為你越能自律，就越能自由地按照自己的理想生活，而不受世界變化的影響。

G：為什么你說愛因斯坦在文字意義上是無神論者，但在精神上卻不是？

F：對愛因斯坦來說，無神論只是單純的不信仰。從某種意義上說，他確實對當代宗教的神明持這種態(tài)度。但無神論并沒有任何積極或肯定的教義，而愛因斯坦確實有一種畢達哥拉斯式的信仰，即宇宙存在著一種內(nèi)在的和諧，而我們能夠理解它，因為我們與它是統(tǒng)一的。

因此，僅僅說“沒有上帝”對他來說是不夠的。必須進一步理解宇宙的真正神秘性——當你觀察它時，你的思維應該被它震撼。不能僅僅說：“它只是物質(zhì)、只是原子，為什么它遵循這些規(guī)律并不重要?！辈唬侵匾?！為什么它是這樣運作的？為什么它的結(jié)構(gòu)能允許如此復雜的生命和意識存在？

? Pinterest

G：愛因斯坦如何回應他兒子愛德華的虛無主義？

F：愛德華認為，人類只是一個生活在宇宙塵埃上的微小物種，因此一切都毫無意義。愛因斯坦在書信中強烈反駁了這一觀點，他說這個觀點很自洽，事實也正確，但如果你完全參與到宇宙之中，與它共同創(chuàng)造，努力理解它的規(guī)律，并與那些也在做同樣事情的人交往，試圖參與到這場偉大的戲劇中——這才是值得活下去的意義。

在愛因斯坦看來，這不僅是一種值得追求的體驗，更是一種道德責任——即使我們只是宇宙中微不足道的一部分，盡管有許多超出我們控制的力量，但我們?nèi)匀挥辛x務去參與這個偉大的宇宙演出。

愛因斯坦有一句很棒的名言：“如果一個人想要珍視社會，珍視生命，并為意識的存在而感到喜悅，那他就不可能不承認最高級別的意識是最高的理想。”

G：愛因斯坦的科學宗教觀如何影響了你對科學的態(tài)度，以及你作為臨床醫(yī)生的工作？

F：這是一道難以跨越的鴻溝。閱讀斯賓諾莎和愛因斯坦的思想時，一切聽起來都很美好。但當你走進醫(yī)院，你看到的幾乎只有死亡和痛苦。我認為這是一種日常的訓練或努力，要不斷提醒自己：我在這里是為了什么？我們能讓情況變得更好嗎？我們能減少痛苦、增加彼此的理解嗎？

G：你的科學探索目前正走向何方？

F：目前，我正在與一個研究致幻劑的團隊合作。我最感興趣的是，所有跡象都表明，致幻劑能夠相當直接地讓人獲得同樣的“合一”感、超越體驗，甚至是個人與神性的接觸。我認為僅僅閱讀是不夠的，我也不認為僅僅列出一堆規(guī)則——比如“愛因斯坦說了這個，甘地說了那個”——就能讓人受益。真正強有力的是親自體驗這些東西，獲得一種個人化的領悟，而不是僅僅從一個理性、智性的角度來談論它們。

G：你認為愛因斯坦會如何看待致幻劑？

F：我的一個老朋友也在這個研究小組工作，他曾說過：“我覺得愛因斯坦試過 致幻劑！”我當時驚訝地說：“什么？這不可能吧。如果是這樣我早就該聽說了。”事實上，愛因斯坦并沒有嘗試過 致幻劑。

但在他去世的1955年，正是 阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley）和 漢弗里·奧斯蒙德（Humphry Osmond）——“致幻劑”一詞的創(chuàng)造者——互相寫信的時期。

? Gifer

他們當時有一個瘋狂的計劃，想讓世界上最偉大的思想家都嘗試致幻劑。他們說：“我們應該給榮格試試，也應該給愛因斯坦試試?！彼麄兿胱屗坝X醒”，就像后來提摩西·利里（Timothy Leary）所說的那樣。但當這封信寫出來時，愛因斯坦已經(jīng)過世了。

G：如果愛因斯坦還活著，你覺得他會接受服用致幻劑的提議嗎？

F：弗洛伊德曾主動提出為愛因斯坦做精神分析，但愛因斯坦拒絕了。他也了解冥想，見過佛教僧侶，在亞洲生活了很長時間。在大多數(shù)西方人接觸這些思想之前，他就已經(jīng)接觸過了。然而，他并沒有親自去實踐這些方法。所以，我不確定即便赫胥黎親自來到他家門口，他是否會接受嘗試致幻劑。

文/Brian Gallagher

譯/tim

校對/gross

原文/nautil.us/we-are-a-part-of-infinity-1201438/

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由tim在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場