作者：沈默克

幾小時(shí)前（當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月13日），89歲的巴爾加斯·略薩于秘魯首都利馬去世。

他的兒子在社交媒體發(fā)布了一份聲明：“我們懷著沉痛心情宣布，我們的父親馬里奧·巴爾加斯·略薩今天在利馬，在家人的陪伴下安詳離世。”

巴爾加斯·略薩（Mario Vargas Llosa），是2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。

他是拉美文學(xué)爆炸年代的“四巨頭”之一。其他三個(gè)叫馬爾克斯、科塔薩爾、富恩特斯。

實(shí)際上，略薩是拉美文學(xué)一百年來真正的頂流，無敵之存在。

只有寫出《百年孤獨(dú)》的馬爾克斯能勉強(qiáng)跟他比一比?？扑_爾還差兩線?？逅埂じ欢魈厮箍梢钥窟叀?/p>

略薩的獨(dú)特之處在于，他將現(xiàn)實(shí)世界、政治理念、文學(xué)結(jié)構(gòu)非常完美地融合了起來，形成了一種真正偉大的小說。

這種能力是世界上其他所有作家都不具備的。

馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，著重點(diǎn)在文學(xué)結(jié)構(gòu)上，只是簡單影射了政治，用寓言替換了現(xiàn)實(shí)。科塔薩爾眼里則完全只有結(jié)構(gòu)，《跳房子》之類作品的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感是服務(wù)于結(jié)構(gòu)形式的。

文學(xué)爆炸的“教父”薩瓦托的《英雄與墳?zāi)埂?，可能是拉美文學(xué)里唯一單部作品，在現(xiàn)實(shí)-結(jié)構(gòu)上可以技?jí)郝运_的。但他畢生只寫出了這么一部成功的作品，其他的都?jí)蚜沂×?。而略薩成功的作品超過了十部。

我在十幾年前在黑藍(lán)當(dāng)“主編”的時(shí)候，就經(jīng)常跟文學(xué)新生代說，略薩才是漢語作家的榜樣。可惜，那時(shí)候略薩還沒得諾文獎(jiǎng)，沒人聽我的。中國的文學(xué)老而不們迷醉于馬爾克斯和福克納，年輕人就追著法國新小說和王小波不放。結(jié)果，幾十年來就弄出來一大批“純文學(xué)”四不像。

略薩的成名作是《城市與狗》。《酒吧長談》里直面所謂的“獨(dú)裁者政治”。《世界末日之戰(zhàn)》帶出了“基督徒革命”事件?！逗麐I姨媽與作家》在結(jié)構(gòu)和現(xiàn)實(shí)的交融上可謂登峰造極了。

略薩向中國文學(xué)指了一條明路：作家只有立足現(xiàn)實(shí)、直面政治、創(chuàng)造結(jié)構(gòu)，才能成為大師，才能讓漢語小說真正走進(jìn)世界。

可惜，中國作家沒人敢這么做，也沒人有能力這么做。

高行健是逃避型的，語言殘舊，結(jié)構(gòu)闕如。莫言是扭曲現(xiàn)實(shí)，心理變態(tài)，壓根沒有創(chuàng)造文學(xué)結(jié)構(gòu)的能力，全都是從?？思{那順手抄來的。余華比莫言還差。至于“民間”作家們，都躲在“純文學(xué)”的舒適圈里愉快地打滾，對(duì)于他們而言，現(xiàn)實(shí)就是裝瘋賣傻胡吃海喝、多嫖多搞女粉絲，政治就是莫談?wù)危Y(jié)構(gòu)就是上躥下跳，一鍋文字流。

1990年，《胡利婭姨媽與作家》被改編為電影《情人有約》（Tune in Tomorrow），由基努·李維斯主演。

略薩出身于“文學(xué)爆炸”，而“文學(xué)爆炸”來自于拉丁美洲一個(gè)政治大變動(dòng)時(shí)期，從保守到“革命”?？ㄋ固亓_的“古巴革命”，正是引爆“文學(xué)爆炸”的導(dǎo)火索。如果簡單點(diǎn)說，那就是蘇聯(lián)與卡斯特羅以文學(xué)的名義，在拉丁美洲推動(dòng)的一場文化革命運(yùn)動(dòng)。

但卡斯特羅掌權(quán)后，很快也變成了獨(dú)裁者。1971 年，卡斯特羅將反對(duì)他的詩人帕迪拉抓了起來。略薩和一些拉美作家對(duì)此十分驚愕和憤怒，聯(lián)名寫了抗議信。而馬爾克斯等人則始終站在卡斯特羅政權(quán)一邊。此事造成了拉美文學(xué)界大分裂，“文學(xué)爆炸”就此消亡。略薩也因此從左派變成了自由派和右派。他與馬爾克斯也因此一度反目。據(jù)說，略薩在街頭曾打了馬爾克斯一記耳光。

1983年，毛派“光輝道路”在秘魯山區(qū)搞游擊戰(zhàn)，有幾個(gè)頭目被武裝起來的土著殺掉。有幾個(gè)記者聞?dòng)嵡叭ゲ稍L，被土著誤以為是游擊隊(duì)間諜，當(dāng)場處死。事發(fā)后，拉美左派紛紛指責(zé)是政府軍殺害了記者。略薩被秘魯總統(tǒng)委派當(dāng)調(diào)查委員會(huì)主席。

略薩據(jù)實(shí)寫出了報(bào)告，卻導(dǎo)致同情“光輝道路”的拉美左派群起而攻之，辱罵他是“串通政府掩蓋軍隊(duì)屠殺記者和人民的事實(shí)”。然而，一個(gè)月之后，“光輝道路”就報(bào)復(fù)性殺害了當(dāng)?shù)財(cái)?shù)百名土著農(nóng)民，光速打臉拉美左派。

自此，略薩積極參與秘魯政治活動(dòng)，組建了中右翼政黨“自由運(yùn)動(dòng)”，最后在1990年參加了秘魯總統(tǒng)大選。在第一輪選舉中，略薩以 34%得票率領(lǐng)先，但在第二輪敗給了日裔藤森。藤森當(dāng)了十年總統(tǒng)，貪污了十幾億美元，還犯了一系列罪行，最后在任內(nèi)參加亞太經(jīng)合論壇之機(jī)逃回日本，又在智利開會(huì)時(shí)被捕坐牢。

略薩后來寫過一本書《水中之魚》，詳細(xì)記述了自己參加總統(tǒng)競選的過程。九十年代，他退居西班牙，重新開始寫作生活。在這一階段，他寫出來《中國套盒——給青年小說家的信》，詳細(xì)講述了小說里結(jié)構(gòu)的組織和運(yùn)用，并提出了“連通管”概念，堪稱年輕寫作者的教材和福音。

年輕時(shí)的略薩。他曾與自己姨媽和表妹結(jié)過婚。

2020年3月，83歲的略薩發(fā)表專欄文章，指出疫情使得社會(huì)出現(xiàn)了“重返中世紀(jì)”的跡象，并批評(píng)了某些方面。然后，略薩被怒斥。然后，略薩的多部名作被下架又被重新上架。

2023年7月1日，家人告訴媒體，略薩因新冠肺炎在馬德里住院。

從略薩支持巴西前總統(tǒng)博爾索納羅，但同時(shí)批評(píng)他反疫苗的政策來看，略薩很可能打過新冠疫苗。

今天，略薩去世的消息傳來，確實(shí)讓我驚訝而悲傷。

他是現(xiàn)當(dāng)代唯一活著的文學(xué)大師。

他是我所敬佩的唯一活著的作家。

可惜，那是幾小時(shí)之前的事了。

現(xiàn)在，這位大師已經(jīng)死去。

他的文學(xué)成就超過了馬爾克斯，與去世多年的福克納、博爾赫斯、薩瓦托互相頡頏。

略薩這一生，無論是在寫作中還是在現(xiàn)實(shí)中，他都將文學(xué)與政治進(jìn)行了完美結(jié)合。

他是全世界作家的典范，更是中國作家的榜樣。

可惜，中國沒有作家能學(xué)得來。

甚至，我都沒聽幾個(gè)寫作者提過他。