百越之疆

閩在海中

▲福州連江縣海上漁村奇達村?圖源：視覺中國

閩在海中！

這是春秋戰(zhàn)國時期《山海經(jīng)》成書時，中原人對福建的地理想象。那么，古人究竟為何說“閩在海中”？原因有二，首先是《山海經(jīng)》撰寫時，撰者尚缺乏浙江與福建交界區(qū)清晰地理知識，誤以為閩在海中。其次，“海者天際也”，“閩在海中”意在強調(diào)“閩海天末”，于古為“五服”中最邊緣的荒服，因此《禹貢》《職方》等地理要籍未有載記。不過，歷史上福建海濱民眾，以海為田，耕海耘波，販賣東西洋，則是不爭的事實。從這個意義上講，閩的確在海中。

冷藏設備誕生前的海洋貿(mào)易，主要是指各地互通有無的“方物”貿(mào)易。正如清代福建提督周學健總結(jié)歷史上福建對外貿(mào)易時說：“若貢道之通于閩者，若琉球，若日本，若蘇祿、呂宋諸國，莫不向風慕義，懷我好音，襲冠帶，獻方物，上下不絕?！敝軐W健所說的是官方朝貢貿(mào)易。事實上，福建民間海洋貿(mào)易無論是從空間范圍、商品種類，還是貿(mào)易規(guī)模來看，都遠比朝貢貿(mào)易發(fā)達。

不過，在“以農(nóng)為本”的傳統(tǒng)中國，民間海洋貿(mào)易被視為“舍本逐末”行為，是官方重點抑制的行業(yè)。那么，福建民間的海洋貿(mào)易，為什么始終能得以延續(xù)，并且還很發(fā)達呢？

福州，漢唐政治與經(jīng)濟中心

唐代以前，中原王朝對福建政治上形同虛設的“遙控”方式，使得以福州港和甘棠港為中心的福建民間海洋貿(mào)易圈得以形成。

閩，百越之疆也。秦時福建為閩中郡，西漢時為閩越國?！稘h書》將閩越與“西南夷”“朝鮮”共列一卷，可見福建只是漢王朝的“方外之地”。漢朝統(tǒng)治者需要的是該地對中原王朝穩(wěn)定的藩屬關系。建元六年（前135）閩越國攻擊南越國，漢武帝欲出兵討伐閩越，淮南王劉安就此事上奏勸阻，理由是西漢士卒并不熟悉閩越復雜的地理環(huán)境，冒然發(fā)動戰(zhàn)爭，即使人多也不占優(yōu)勢，更沒法速戰(zhàn)速決。消耗大量人力物力，費盡周章，占領其地，也無法有效治理，建郡立縣，教而化之。

在控制成本過高的情況下，漢朝統(tǒng)治者常采用消極手段統(tǒng)治該區(qū)域。如元封元年（前110），武帝即以“閩粵悍，數(shù)反覆”之由將其民徙于江淮，“東粵地遂虛”。孫吳割據(jù)江東后，漸次開發(fā)福建。西晉太康三年（282），始析建安郡立晉安郡（治所侯官縣），反映了福建沿海平原與西部山地之間交通的發(fā)展，以及福建整體開發(fā)程度加深。隋朝以前，福建統(tǒng)縣政區(qū)總數(shù)基本在1~3個之間浮動，縣級政區(qū)最多不超過15個，唐則有5州24縣，有了顯著的變化。

可見，唐代以前，福建始終是中原政權的“化外之區(qū)”，中原王朝對福建這一“東南僻壤”政治上形同虛設的“遙控”方式，為以福州港和甘棠港為中心的福建民間海洋貿(mào)易圈的形成提供了土壤。

▲閩江入海處的五虎礁?圖源：視覺中國

福州所在的閩東，是福建沿海由北向南開發(fā)的先導區(qū)域。秦統(tǒng)一六國后在福建設置的第一個政區(qū)閩中郡，其治所冶縣便設在河海之交的福州?！堕}都記》稱福州“襟江帶湖，東南并海，二潮吞吐，百河灌溢，山川靈秀，所都逢兵不亂，逢饑不荒”，道出了福州海陸位置與資源稟賦。梁克家《三山志》言及福州水路時云：“循州境東出，漲海萬里，潮隨月長，晝夜至如符契。道閩安而上，江面澄闊……輕舟朝發(fā)，乃一夕可至。南望交廣，北睨淮浙，渺渺之塵，乘風轉(zhuǎn)柁，顧不過三數(shù)日?！痹陉懧方煌ú⒉话l(fā)達的南宋，車馬從福州啟程，到達嶺南、兩浙及淮南等地，尚需月余，而從海路出發(fā)，則不過三數(shù)日，其水路交通之便利可想而知。

漢唐時期，福州從一個海洋貿(mào)易港口，即區(qū)域經(jīng)濟中心，逐漸發(fā)展為福建的政治經(jīng)濟中心。

便捷的水路交通，使福州率先成為福建海上貿(mào)易圈的中心。漢代時，從東冶（今福州）出發(fā)的船舶，向北可到長江、淮河入?？?，向南可至北部灣沿岸地區(qū)，如東漢建初八年（83），“舊交阯七郡貢獻轉(zhuǎn)運，皆從東冶泛海而至，風波艱阻，沉溺相系”。向東北可達日本，向東可達臺灣，向東南可達菲律賓。往來貿(mào)易的貨物，主要是珠璣、犀角、翠羽等奢侈消費品。孫吳疆域極盛時，國境內(nèi)錢塘江以北海岸，屬于淤泥質(zhì)海岸，受長江、淮河泥沙影響，海水較淺，海船難以航行，因此，孫吳在福州設“典船都尉”，督造海船。孫吳恐怕以為只有福建人熟悉遠洋水性，會駕駛海船，故船舶“槁工楫師，選自閩禺”。

永嘉喪亂后，福建亦接受了不少中原士族，《太平寰宇記》載：“東晉南渡，衣冠士族多萃其地，以求安堵?！备Ｖ菀虼双@得人口和文化紅利。中唐安史之亂后，亦有不少中原移民到達福建，但福建善于經(jīng)商的習俗，并沒有大的改變，福建經(jīng)濟得以進一步提升。至五代時，福建商業(yè)氣息依舊濃厚，閩國境內(nèi)“盡去繁苛，縱其交易，關譏廓市，匪絕往來，衡麓舟鮫，皆除守御，故得填郊溢郭，擊轂摩肩”。

南朝陳天嘉三年（562）九月，天竺僧人拘那羅陀，“發(fā)自梁安，泛舶西引”?？梢娔菚r梁安郡（即今福州）已是印度洋、太平洋近岸航線上人所悉知的貿(mào)易港，否則一個印度僧人絕不可能選擇福州作為出發(fā)港，坐船回家。

▲福州八一七路，越過五虎山，直通遠方太平洋。

圖源：視覺中國

唐代，福州已出現(xiàn)了專業(yè)的海商——泉郎。唐武德六年（623），析建州閩縣等地設泉州（當時稱福州為泉州）。所謂“泉郎，即州之夷戶，亦曰游艇子……貞觀十年始輸半課，其居止常在船上，結(jié)兼廬海畔，隨時移徙，不常厥所。船頭尾尖高，當中平闊，沖波逆浪，都無畏懼，名曰：‘了鳥船’?！边@些游走在福州和異域的泉郎，主要從事的還是玳瑁、珠璣、香料等奢侈物貿(mào)易。因善于遠洋航行，泉郎不僅跟印度，還與阿拉伯國家有貿(mào)易往來，“云山百越路，市井十洲人。執(zhí)玉來朝遠，入貢還珠頻”。可謂“萬國梯航”，因此，福州被稱為“閩越都會，東南重鎮(zhèn)”。當然，參與對外貿(mào)易的口岸，除了閩江口，大港還有位于三都澳內(nèi)交溪入?？诘母侍母?，以及周邊的諸多小港，由北向南，形成一個以內(nèi)河、海洋為連通器的港口群。

要言之，東晉之前，福州只是短暫地作為統(tǒng)縣政區(qū)治所，其余大部分時間，是河海之交的一個縣級治所，使福州有足夠的時間與空間發(fā)展民間海洋貿(mào)易，成為福建的經(jīng)濟中心。東晉在福州設立晉安郡后，福州才真正成為區(qū)域政治中心。隋唐五代建安郡、泉州、福州、長樂府等統(tǒng)縣政區(qū)相繼設立，進一步鞏固了其政治中心的地位?？梢姡瑵h唐時期，福州從一個海洋貿(mào)易港口，即區(qū)域經(jīng)濟中心，逐漸發(fā)展為福建的政治和經(jīng)濟中心。

泉州，宋元經(jīng)濟中心

憑借技術先進的福船，宋元時期的泉州海商遍及印度洋-太平洋航線，與阿拉伯商人頡之頏之。

隨著福州政治上發(fā)展為閩越都會、東南重鎮(zhèn)，再任由外商在此自由出入，并不是中原王朝所樂見的。畢竟“機巧剽輕，資貨產(chǎn)利”的商業(yè)活動，非立國之本，也有礙教化。其次，大量的外商涌入，也會危及區(qū)域政治中心的穩(wěn)定。因此，遠離政治中心的泉州，便承接了福州的經(jīng)濟功能。唐景云二年（711），改舊泉州（治閩縣）為閩州，而以閩縣以南四百余里的武榮州（治南安）為新泉州。新泉州的設立，標志著泉州經(jīng)濟規(guī)模和人口數(shù)量已達到立州的標準。

至宋元時期，泉州一躍成為福建乃至中國的對外貿(mào)易中心。宋元祐二年（1087）市舶司設立，泉州海商可名正言順地從事海洋貿(mào)易，正如明人張燮所云：“市舶之設，始于唐宋，大率夷人入市中國。”市舶司之設也是泉州成為福建經(jīng)濟中心的標志。

山海環(huán)抱的泉州，雖為“閩南一都會”，但自然環(huán)境和陸路交通條件并不優(yōu)越：“泉州為郡，三百余里，然而西北遜于山，東南讓于海，地幾齊楚之大國，而田不及吳越一小縣。重以谿谷阻邃，車馬煩難，往往計里為程，目及而足遠?！币虼?，發(fā)展海洋貿(mào)易，其實是包括泉州在內(nèi)的福建海濱民眾的不二之選，可謂“民數(shù)倚于商”。

▲福州閩江金山寺?圖源：視覺中國

唐宋之間，原本由印度人控制的印度洋、太平洋航線被阿拉伯人取代。唐長慶年間（821~824），福建是江西的波斯、安息貨物批發(fā)地。泉州外國貿(mào)易商來自阿拉伯、三佛齊、吳哥、文萊、爪哇、占城、蒲甘、朝鮮以及菲律賓諸部落。海上貿(mào)易刺激了泉州及相關港口腹地工業(yè)發(fā)展，陶瓷、糖、酒和食鹽都成了出口品。

北宋時期，中國所造密封防水艙海船已出現(xiàn)在印度洋上。南宋時，泉州人借鑒阿拉伯尖底海船技術，建造了當時世界上最先進的海船——福船。《宣和奉使高麗圖經(jīng)》載，這種海船“上平如衡，下側(cè)如刀，貴其可以破浪而行”。1974年泉州港后渚港出土的南宋尖底海船，復原后長36米，寬11米，共計有13個水密隔艙，載重可達200噸以上。

元代時，造船技術進一步提高，《伊本·白圖泰游記》載：“大船有十帆，至少是三帆。帆系用藤篾編織的，其狀如席?！贝峡奢d“海員六百，戰(zhàn)士四百”，不僅如此，船上還有功能分區(qū)：“船上造有甲板四層，內(nèi)有房艙、官艙和商人艙。官艙的住室附有廁所，并有門鎖，旅客可以攜帶婦女、女婢，閉門居住?！睘榱朔乐勾瑔T和乘客旅途患敗血癥，“在木槽內(nèi)種植蔬菜、鮮姜”。憑借技術先進的福船，宋元時期，泉州海商“掛席窮南?！保氨榧坝《妊?太平洋航線，與阿拉伯商人頡之頏之。

▲泉州黃金海岸?圖源：視覺中國

宋元時期，福建形成了以福州為政治中心、泉州為經(jīng)濟中心的雙中心格局。

南宋人周必大筆下，“泉南地大民眾，為七閩一都會，加以蠻夷慕義航海日至，富商大賈寶貨聚焉。獄市之繁，非他邦比也?！痹娜?，伊本·白圖泰（Ibn?Battuta）稱：“該城的港口是世界大港之一，甚至是最大的港口。我看到港內(nèi)停有大艟克約百艘，（伊本·白圖泰在游記中，將中國船舶分為三類：大船稱之“艟克”，中船稱之“艚”，小船稱之“舸舸姆”。其中，“艟克”有十帆，至少是三帆，只在泉州、廣州制造）小船更多得無數(shù)?！比菀卉S成為當時世界上最大的港口之一，也是眾多外國客商僑民聚居地。當然，廈門灣也參與其中，因為灣內(nèi)的廈門島和金門島屬于同安縣，而同安縣行政上又隸屬于泉州。來自景德鎮(zhèn)和福建的瓷器從泉州出發(fā)，銷往伊斯蘭世界以及非洲東部。憑借從波斯進口的“蘇麻離青”（即鈷藍顏料），景德鎮(zhèn)窯工制造出了聞名于世的青花瓷。

在中國漫長海岸線上，泉州之所以成為宋元時期中國對外貿(mào)易最繁忙的港口，原因有三。其一，與杭州、福州、廣州等港口相比，中原對泉州的政治控制，相對較為薄弱，蕃商大批涌入對國家安全影響也較小。同時距財富之區(qū)長江三角洲和珠江三角洲等消費市場也不太遠，加之其便捷的海上交通，可謂左右逢其源。而廣州因距離首都杭州的水路里程是泉州的兩倍而落下風。其二，宋代杭州和寧波港的腹地，受宋金戰(zhàn)爭影響很大，而泉州則成了南宋的避風港。其三，元代時，泉州還能維持中國對外貿(mào)易的第一大港，一方面是元朝政府對泉州貿(mào)易的重視；另一方面，是元兵南下時，泉州幾乎沒有遭到破壞。與此同時，廣州則深受其害，作為前朝首善之區(qū)的杭州及其附近的寧波，更是元人重點監(jiān)管之區(qū)。

因此，宋元時期，福建形成了以福州為政治中心、泉州為經(jīng)濟中心的雙中心格局。

廈門灣，明清經(jīng)濟中心

明代，月港代替泉州港，成為福建第一大港。海澄成為福建的海洋貿(mào)易中心。

與漢唐、宋元時期相比，明清時期海洋貿(mào)易環(huán)境已發(fā)生了重大變化。一方面，中國在西北太平洋的獨霸地位，受到日本的挑戰(zhàn)。明初，處在南北分裂時期的日本，戰(zhàn)敗的武士、浪人和商人，結(jié)成團伙，出入中國東南沿海，武裝劫掠。福建、浙江首當其沖，受到的威脅最大。明初采取了嚴厲的海禁政策，“片板不得入?！保瑢⒚耖g海洋貿(mào)易置于非法貿(mào)易之列。另一方面，隨著大航海時代到來，遠在舊大陸西部的歐洲人，將商業(yè)與侵略的觸角伸向東亞，并逐漸取代印度洋、太平洋的原有商業(yè)霸主阿拉伯人，成為這一航線新的掌控者。

在這樣的背景下，無論是省城福州還是府城泉州、漳州，政府都對其嚴密管控，民間海洋貿(mào)易，已難以為繼。但山多田少，世代下海通商的海濱民眾，其生活還得繼續(xù)。那么，從事海洋民間貿(mào)易，仍是不二之選?？勺咚礁劭谶x在哪里合適呢？

福建海商最終選擇了名不見經(jīng)傳的月港。月港位于廈門灣內(nèi)九龍江口海澄鎮(zhèn)，其港口和腹地，“皇朝正德以來，惡少私出貨番、誘寇，禁之不止”。那么，海商為什么會選擇月港？

從《籌海圖編》記載來看，廈門灣內(nèi)大小河口，可直通內(nèi)地，加之內(nèi)澚眾多，島嶼星羅棋布，形成了以月港為中心，多個港口環(huán)繞的港口群，便于進行走私貿(mào)易，官府卻難以禁止。如廈門灣內(nèi)違禁通番大船，“皆造于外島，而泊于內(nèi)澚，或開駕以通番，或轉(zhuǎn)售于賊黨。而嵩嶼、漸尾、長嶼、海滄、石馬、許林、白石等澳，乃海賊之淵藪也”。

暴利不僅讓廈門灣民眾鋌而走險，因海禁而失業(yè)的中外海商，也紛至沓來。月港“人煙輻輳，商賈咸聚”，代替泉州港，成為福建第一大港。海澄也一躍成為福建的海洋貿(mào)易中心。

▲泉州霞浦縣，漁民日落而歸。?圖源：視覺中國

康熙二十三年（1684）臺灣設府以后，廈門成了海峽兩岸對渡的基地，正式替代海澄縣成為福建新的經(jīng)濟中心。

隆慶開海以后，善于操舟，又熟悉航線的廈門灣民眾如魚得水，海洋貿(mào)易空前發(fā)達。日本本州石見山銀山開采的白銀，在游歷全世界之后，最終成群結(jié)隊涌入中國，促使中國白銀貨幣化。而來自新大陸的玉米、紅薯、煙草、辣椒等農(nóng)作物，也遍及中國的沙田和坡地。大航海浪潮中，閩南海商無疑是勇立潮頭的弄潮兒。1661年，鄭成功收復臺灣，建立了一個東北起長崎，西南至馬六甲的龐大海上帝國，掌控著西北太平洋海洋貿(mào)易命脈。

康熙二十三年（1684）臺灣設府以后，廈門成了海峽兩岸對渡的基地，正式替代海澄縣成為福建新的經(jīng)濟中心。清道光二十二年（1842），清政府與英國簽訂?《南京條約》，廈門成為?《南京條約》中規(guī)定的五個通商口岸之一。光緒二十八年（1902），清政府正式批準?《廈門鼓浪嶼租界土地章程》，鼓浪嶼成為“萬國租界”。廈門因此成為全球海洋貿(mào)易網(wǎng)絡的一個節(jié)點，影響深遠。

以茶葉歐洲讀音為例，羅常培先生說：“歐洲最早的茶商是葡萄牙人。他們在十六世紀的末葉到中國來買茶，那時他們采用普通話的讀音chaa。后來遠東的茶葉都操在荷蘭人的手里。這些荷蘭人都集中在南洋一帶，所以廈門人先把茶葉由中國運到爪哇的萬丹(Bantan)，然后再用荷蘭船載往歐洲各國。廈門口語管茶叫做té，荷蘭人也跟著讀téh。因此歐洲人凡是喝荷蘭茶的人（如法、德、丹麥等國）都采用廈門音，而喝大陸茶的俄、波、意諸國都保持官音。英國最早也采用官音，后來因為大量地購買荷蘭茶的關系才把cha廢掉而改用tea。”

▲廈門灣，雙子塔?圖源：視覺中國

1935年4月廈門設市。1980年10月設立經(jīng)濟特區(qū)，廈門全方位融入全球化的貿(mào)易體系。至此，廈門作為福建省經(jīng)濟中心，其地位至今依然。

經(jīng)濟中心南移和福建省雙中心城市結(jié)構的形成，主要受以下幾個因素影響。其一，受閩在海中的地緣政治環(huán)境影響。閩越被中原王朝視為“方外之地”，與中原教化之區(qū)、禮儀之邦不同。加之福建由北向南，深水港星羅棋布，任由其販賣東西洋，也無傷大雅，故而造就了民眾長期從事遠洋貿(mào)易的傳統(tǒng)。其二，受傳統(tǒng)“重農(nóng)抑商”思想影響。因此，隨著中原文化在福建由北向南傳播和涵化，區(qū)域經(jīng)濟中心逐漸向南推移，距政治中心福州也越來越遠。民間海洋貿(mào)易中心，從開發(fā)成熟區(qū)向未成熟區(qū)逐漸推移。其三，受官民利益博弈左右。中原政權有意將外商推離區(qū)域政治中心，又不得不顧及海濱民眾的生計，權衡的最終結(jié)果，是將政治與經(jīng)濟中心分離。這樣一來，既照顧了民生，又穩(wěn)固了海疆，可謂雙贏。

與單中心相比，雙中心乃至多中心，才是一個區(qū)域均衡發(fā)展應有的格局。

“中國三峽雜志”微信公眾號

歡迎訂閱：郵發(fā)代號38-383

立足三峽，關注人類家園

報道河流地理與水文化

責編：王旭輝 周伊萌

美編：程曉新

校對：段海英

審核：任 紅

來源：《中國三峽》雜志 2023年第7期