我16歲那年秋天，母親消失不見(jiàn)了。

她像人間蒸發(fā)，毫無(wú)音訊，而我的父親變得更沉默了，我?guī)缀趼?tīng)不到他說(shuō)話，我們家在失去了母親的聲音之后，變得死寂。

我常常在半夜醒來(lái)，看見(jiàn)父親坐在院子里，一根接一根地抽老旱煙，我不知道他在想什么。他也從未和我講過(guò)。我躺在床上，怎么也閉不上眼睛，腦子都是母親離開家的前夕的樣子。她不再暴躁，變得溫和，幾乎對(duì)所有人百依百順，不管是父親的指責(zé)，還是奶奶的挑剔，亦或是我的不耐煩，她都一聲不吭。她像死了一樣的，機(jī)械式的坐著家務(wù)，下地干活，忍受著所有人對(duì)她的無(wú)視。

直到她消失，我們才發(fā)現(xiàn)，失去她，我們這個(gè)家散了。

她離開之后，我用了很多年恨她，又用了很多年想她，直到我長(zhǎng)大之后，也和她一樣走進(jìn)了婚姻，關(guān)于她的故事在我腦海中，才變得越來(lái)越清晰。

母親年輕的時(shí)候，是十里八鄉(xiāng)的美人，在她還很小的時(shí)候，我的外公和我的爺爺給她和父親定了娃娃親。說(shuō)好了等孩子長(zhǎng)大了，結(jié)為親家。爺爺年輕的時(shí)候，很勤快，奶奶又能干，夫妻二人，也是把日子過(guò)得紅紅火火的，況且父親本身也長(zhǎng)得很周正。原本這算是一樁極好的婚事。

誰(shuí)知道爺爺早逝，留下孤兒寡母，日子越來(lái)越難。而外公為了自己的面子，不愿意悔婚，我的父親和我的母親就這樣結(jié)婚了。他們之間無(wú)關(guān)乎愛(ài)情，就是父母之命，媒妁之言，湊在一起過(guò)日子。況且在那個(gè)年代，大家結(jié)婚都是聽(tīng)父母的，很多人結(jié)婚之前，壓根不知道對(duì)方長(zhǎng)什么樣，娶媳婦和開盲盒一樣。不過(guò)父親自是對(duì)自己的媳婦是相當(dāng)滿意的，年輕時(shí)候的母親，走在哪里都是焦點(diǎn)，據(jù)說(shuō)曾經(jīng)是很多男人的夢(mèng)中情人。

可是誰(shuí)能知道，就是因?yàn)槊烂?，母親卻背負(fù)了本不該背負(fù)的一切。那些覬覦母親美貌的男人像蒼蠅一樣，總是圍在我們家的周圍。而那些男人的老婆，不敢管自己男人，把這一切，都怪在母親的頭上。大家給她起了很多外號(hào)，狐貍精，爛貨，破鞋，禍害。這些莫須有的東西被強(qiáng)加在她的身上。成了她的枷鎖，把她困在深淵。

無(wú)論這群女人在她的后面如何詆毀她，父親對(duì)母親都是呵護(hù)備至。兩年之后，我出生，我一出生，便被村子里的人叫做小狐貍精。后來(lái)我漸漸長(zhǎng)大，那些用來(lái)形容母親的詞便出現(xiàn)了我身上。

我終于明白，我為何一直恨她。因?yàn)樗?，我從未被公平?duì)待過(guò)。從小到大，我像一個(gè)冷血的怪物一樣，冷眼旁觀著奶奶和父親，對(duì)她所做一切。

我六歲那年，父親醉酒回家，母親跟父親說(shuō)：“給我2塊錢，我想買個(gè)香皂，買個(gè)擦臉油?！闭l(shuí)知道父親暴怒，怒氣沖沖地問(wèn)母親，你打扮給誰(shuí)看。母親不說(shuō)話，父親更生氣了。他把她從炕上拉下來(lái)，用兩只手，固定著母親的頭，狂吼著問(wèn)：“說(shuō)，要勾搭誰(shuí)？”那天我就坐在炕上，我看見(jiàn)母親眼睛里蓄滿了淚水，她要哭了。我沒(méi)有做什么，我就那樣看著。因?yàn)橄挛绲臅r(shí)候，我看見(jiàn)她和隔壁的老王，在門口有說(shuō)有笑的。老王媳婦跟我說(shuō)，你看你媽就是狐貍精，到處勾引男人，而你是個(gè)小狐貍精。她一把推倒了我。那一刻，我覺(jué)得父親的暴怒是對(duì)的。

長(zhǎng)大之后，我忽然想起，那天母親根本沒(méi)有笑，她很嫌棄的看了一眼老王，甚至沒(méi)有和他說(shuō)一句話。老王的眼睛，在母親的身上停留了許久。不過(guò)，這一段記憶我并不確定是不是真實(shí)存在的。很奇怪，很多事情，在我腦海中，會(huì)突然很清晰，又會(huì)突然很模糊。只是那天晚上，父親打了母親。這件事我記得很清楚。

母親想要掙脫父親的控制，推倒了父親。他站起來(lái)之后，拳頭很密集地落在了母親的身上，開始的時(shí)候，她還掙扎了幾下，后來(lái)，她就跟死了一樣，蜷曲在原地，任由那些拳頭，落在身上。

我還在炕上坐著，像是被定住了一樣，既沒(méi)有哭，也沒(méi)有大喊，就是那樣看著。直到父親停止手里的動(dòng)作，我的嘴巴才突然張開，哇的一聲哭了出來(lái)。

母親從地上起來(lái)，我看見(jiàn)她頭發(fā)亂了，臉有些紅腫，褲子濕了，她用手摸了一把，手變成了紅色。她看著手上的血，臉上露出不可思議的神情。而父親在看到母親手上血的那一刻，一下子清醒了過(guò)來(lái)。

他抱了母親沖向了門外。我一個(gè)人躲在炕角等著他們回來(lái)，一直等到天亮他們才回來(lái)。

我并不知道發(fā)生了什么，只是母親在炕上躺了好幾天，父親一下就蔫了。之后很多年，他都一直像這樣蔫蔫地活著，以前他身上的精氣神就那樣消失了。

那件事之后，母親便不再打扮自己了，而我的家，就從那一天起再也沒(méi)有安寧過(guò)。長(zhǎng)大后我才知道，那天母親失去了自己第二個(gè)孩子，同時(shí)也失去了以后做媽媽的能力。母親，從一個(gè)仙女變成了一個(gè)暴躁的女人。父親的拳頭，帶走了那個(gè)溫婉美麗的女人，帶回了一個(gè)暴躁、喜怒無(wú)常的女人。母親性格的變化，直接導(dǎo)致我們家，永遠(yuǎn)雞飛狗跳。

她似乎看什么都不爽，從早晨醒來(lái)就開始暴怒，罵天罵地，罵豬罵狗。當(dāng)然罵我也成了家長(zhǎng)便飯，她不僅罵我，還會(huì)打我。因?yàn)樗谋┱?，我變得叛逆無(wú)比，總是想各種方法跟她對(duì)著干，為了不被別人喊做狐貍精，我給自己剪了平頭，穿上了男孩子的衣服。母親，總說(shuō)我沒(méi)有個(gè)女孩子的樣子。而奶奶總說(shuō)，你要是個(gè)女孩就好了。唯獨(dú)父親，總是蔫蔫的，不太說(shuō)話，即使母親罵他，他也很少說(shuō)話，他的拳頭再也沒(méi)有揚(yáng)起來(lái)過(guò)。

大概是過(guò)了兩年，母親的肚子一直沒(méi)有動(dòng)靜，奶奶慌了。她想要一個(gè)孫子，卻得知母親再也無(wú)法生育，這差點(diǎn)讓她瘋掉。為尹家留下一個(gè)后，是奶奶對(duì)爺爺最后的承諾。她無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)。母親的災(zāi)難就是從那天開始，奶奶壓根不信無(wú)法生育這套說(shuō)辭。她不知道從哪里弄來(lái)了很多偏方，逼著母親各種吃。即使如此，母親的肚子也沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。

奶奶對(duì)母親一點(diǎn)都不好，對(duì)我倒是極好。對(duì)比母親的打罵，我自然更親近奶奶，對(duì)她的一切都冷眼旁觀，甚至有些暗喜。大多數(shù)時(shí)候，我覺(jué)得她一點(diǎn)都不愛(ài)我。她很少抱我，很少夸我，很少和我好好說(shuō)話，也很少帶我去玩。

她既無(wú)趣又暴躁，她的美麗已經(jīng)不復(fù)存在，她開始發(fā)福，腰像個(gè)水桶，頭發(fā)干枯，眼睛渾濁。她不再穿好看的衣服，她總是一件衣服穿很久，有時(shí)候坐在門口繡花，有時(shí)坐在門口發(fā)呆。家里沒(méi)有人愿意和她說(shuō)話，包括我。

有一天，我放學(xué)回家，聽(tīng)見(jiàn)她和父親吵架。我聽(tīng)見(jiàn)她跟父親說(shuō)：“老子要離婚，老子過(guò)夠了?！备赣H那很久沒(méi)有揚(yáng)起了的拳頭，那天再次揚(yáng)了起來(lái)，她又被打了。那時(shí)我9歲，我站在院子里，看著父親的拳頭一上一下地?fù)]舞著。母親從那天開始再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)要離婚，這一次她失聲了。她不再像以前那樣暴躁，不再罵人，安靜地像死了一樣。

不管家里誰(shuí)怎樣對(duì)她，她都不說(shuō)話。她不再罵我，不再反抗，我不再暴怒。我常常看見(jiàn)她坐在床上，默默地掉眼淚。她不罵我，不打我之后，我非常害怕。我感覺(jué)我正在失去她，我不知道為何會(huì)有這樣的感覺(jué)，不過(guò)這種感覺(jué)就是很強(qiáng)烈。

父親對(duì)我一如既往的溫和，可是我開始害怕他，我一看到他，就感覺(jué)有個(gè)無(wú)影的拳頭砸向我。我不敢看他，也不敢跟他說(shuō)話。我們的家，就像一個(gè)泥潭，吞噬著每一個(gè)人。

而奶奶卻從未放棄她想要孫子的夢(mèng)，我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)她跟父親說(shuō)過(guò)很多次，讓父親離婚。父親一聲不吭，頭也不回地就走了。當(dāng)母親，跟父親說(shuō)出要離婚的時(shí)候，父親就會(huì)情緒失控。我看不懂他們之間的關(guān)系，不知道是誰(shuí)控制了誰(shuí)，是誰(shuí)在折磨誰(shuí)。

母親和父親提離婚之后，他不再給她零花錢，家里的支出幾乎都不讓母親插手。我發(fā)現(xiàn)父親和我一樣，害怕母親消失。

只是某一天早晨醒來(lái)，母親還是消失了。不過(guò)沒(méi)過(guò)多久，母親就被送了回來(lái)，送她回來(lái)的是母親的父親。他對(duì)父親說(shuō)，夫妻倆個(gè)要好好過(guò)日子，不要總是吵架，打架。不管有啥事，都要坐下來(lái)好好說(shuō)。

父親對(duì)外公及其殷切，不茍言笑的他，臉上堆起了笑容。母親，就在床邊坐著，眼睛有些紅腫，像是哭過(guò)，她低著頭，誰(shuí)也沒(méi)有看。一直到外公離開，她都一句話也沒(méi)有說(shuō)。

關(guān)于這段記憶我并不知道它是否是真實(shí)的?？墒钱?dāng)我開始寫母親的故事時(shí)，腦海中就會(huì)出現(xiàn)這些畫面。

母親被她的父親送回來(lái)之后，奶奶對(duì)她的態(tài)度更壞了，父親反而很惶恐，他每一天回家第一件事，就是跑回房間去看母親在不在。只要母親在房子里，他臉上就有一種如釋重負(fù)的表情，如果那天母親不在房間，他就看起來(lái)像瘋了一樣，四處尋找。若是找不到母親，他就會(huì)變得暴躁不安。

離婚在90年代，還是一件及其及其隱晦的事情。在農(nóng)村，結(jié)婚之后，鮮少有人離婚，男人打女人，更是再正常不過(guò)。大家都見(jiàn)怪不怪了，況且，在大家眼中，父親是個(gè)好人，顧家，知道掙錢，除了愛(ài)喝點(diǎn)酒，沒(méi)有其他不良嗜好。

母親想要離婚的事情，周圍所有人，都覺(jué)得不可思議，這其中也包括外公，外婆，舅舅她們，那些母親至親至愛(ài)的人。女兒被打，想離婚，在外公眼里，也不算什么事情，畢竟他也打過(guò)媳婦，外婆卻從來(lái)沒(méi)有反抗，依舊是死心塌地在家照顧孩子，做飯洗衣，下地干活，伺候公婆。

據(jù)說(shuō)母親回到娘家表達(dá)了自己離婚意愿之后，外公只說(shuō)了一句，夫妻哪有不吵架的，在家里住上幾天，回去，好好過(guò)日子。外婆啥話也沒(méi)說(shuō)，默默地給母親做了好幾天好吃的。舅舅對(duì)于突然從婆家回來(lái)要離婚的姐姐，也是沒(méi)有多少好臉色，舅媽對(duì)這個(gè)向來(lái)名聲不好的小姑子，也是沒(méi)有好臉色。

母親在家里住了五天，便被外公送了回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)，送母親回來(lái)的那天，外婆哭了。還被外公臭罵了一頓，她便泱泱地抹了眼淚，扛著鋤頭下地去了。外婆叫什么呢？我好像從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)，外公叫她娃她媽，村子人喊她，大嬸，大媽，大姐，大嫂。她叫什么好像從來(lái)不重要。在母親消失的第三年，她患了癌癥，在床上躺了兩個(gè)月，便離開了。那一年她才56歲，離開的時(shí)候，瘦成了骨頭架子，身上一點(diǎn)肉都沒(méi)有，眼窩深陷，腿像麻稈。

家里沒(méi)錢，查出來(lái)肺癌晚期的時(shí)候，舅舅和外公做主，把她從醫(yī)院拉了回來(lái)。在家等死，我不知道她在生命的最后一段時(shí)光，在想什么？她死的那天，是母親的生日，聽(tīng)說(shuō)她是從炕上掉下來(lái)摔死的。

外婆去世沒(méi)多久，外公就再婚了。從那之后，我再也沒(méi)有去過(guò)舅舅家，說(shuō)不清楚是什么原因。外公對(duì)我倒是不錯(cuò)，只要見(jiàn)到我，總是會(huì)給我塞上一些錢，他那張英俊的臉，也被時(shí)光侵蝕的面目全非了。我不喜歡他，沒(méi)有任何理由，一看見(jiàn)他，我總能想起那瘦小被病痛折磨致死的外婆。又過(guò)了很多年，我發(fā)現(xiàn)，我不僅想不起外婆的名字，連同她的長(zhǎng)相都變得模糊不清。好像她在世界上從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣，身邊的人再也無(wú)人提起她。

母親從娘家回來(lái)之后，就變得有些不太正常了，我經(jīng)常看見(jiàn)她一個(gè)人坐在房間里哭，有時(shí)候，會(huì)突然忘記自己剛才在做什么。只是這些父親并不在意，其他人也不在意，包括我。只要她還在這個(gè)家里就好。

奶奶對(duì)她的意見(jiàn)越來(lái)越大，這個(gè)家，除了奶奶之外，所有人都失去了聲音，那一年，我上初中，正好是叛逆的年紀(jì)，這個(gè)畸形的家庭，讓我呼吸困難。我一直在想辦法逃離，我用了很多辦法，讓父親給我辦了住校。

之后的三年，我一直在住校，只有周末會(huì)回家。離開之后，再回到家里，我發(fā)現(xiàn)，母親和父親好像變了很多。他們之間的關(guān)系，變得正常，母親的情緒也變得正常，偶爾還跟我聊天，有時(shí)問(wèn)我學(xué)習(xí)，有時(shí)問(wèn)我長(zhǎng)大了之后想做什么？有時(shí)問(wèn)我未來(lái)想找一個(gè)什么樣的老公，有時(shí)問(wèn)我，如果媽媽不在了，你會(huì)難過(guò)嗎？

那時(shí)候的我什么都不懂，正是狂妄自私的年紀(jì)，對(duì)她毫無(wú)耐心，對(duì)她的詢問(wèn)也是滿心的不耐煩，很少有和她好好說(shuō)話的時(shí)候。

她見(jiàn)我不想說(shuō)話，就會(huì)走開，情緒會(huì)稍微有一些輕微的變化，只是不太明顯。父親看著母親變得正常，便不再焦躁，日子倒是突然變得幸福了起來(lái)。奶奶年紀(jì)越來(lái)越大，就連罵人的時(shí)候，都力不從心，后來(lái)她的聲音也越來(lái)越小。這個(gè)家越來(lái)越像個(gè)家了。

父親跟著一個(gè)工程隊(duì)，四處打工掙錢，母親在家照顧老母親，做飯洗衣，女兒在學(xué)校上學(xué)，一家人整整齊齊的。這樣的日子，對(duì)我來(lái)說(shuō)便是最好的。

即使我對(duì)母親十足的不耐煩，她依舊會(huì)在每周我回家的時(shí)候，做很多好吃的給我，試圖和我聊天，或者坐在一旁看著我寫作業(yè)。這時(shí)候她看起來(lái)已經(jīng)很蒼老了，雖然她才是不到40的年紀(jì)。儼然一個(gè)農(nóng)村婦人，你怎么也無(wú)法把她和十里八鄉(xiāng)的美人聯(lián)系在一起。關(guān)于她的流言蜚語(yǔ)，在她失去那美麗的容顏之后就消失了。只是她依舊獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不和任何人親近。

她努力在做一個(gè)母親該做的一切，只是我卻選擇了漠視。后來(lái)她走了之后，我總能想起她問(wèn)我的那些問(wèn)題，或許那時(shí)候，我要是給她一點(diǎn)溫情，她大概就不會(huì)那樣的決絕的離開，不留一點(diǎn)痕跡，像是從來(lái)不曾存在過(guò)一樣。只是母親消失之后，她再次成了大家茶后飯余的談資，很多人都說(shuō)，母親跟人跑了，跟一個(gè)男人。但是那個(gè)男人是誰(shuí)？長(zhǎng)什么樣子，姓誰(shuí)名啥，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)得上來(lái)。

總之，大家都覺(jué)得母親的消失，一定是和一個(gè)男人有關(guān)，也一定是她的錯(cuò)，是她不守婦道，紅杏出墻，按照常理來(lái)說(shuō)，這就是真相。一個(gè)年輕時(shí)候，被大家叫爛貨，叫狐貍精的女人，做出這樣的事情，是一定的。沒(méi)有人關(guān)心她經(jīng)歷了什么，為何會(huì)做出這樣的選擇。

只是這一切，對(duì)每個(gè)人都不重要了。對(duì)我，對(duì)我的父親，好像也不重要了。我和父親一起開始恨她，恨這個(gè)狠心的女人，恨那個(gè)帶走她的男人，即使我們不知道那個(gè)男人是否真實(shí)存在，我們默認(rèn)了外人強(qiáng)加在她身上的一切，把這一切當(dāng)成了真相。

在她消失之前的前一年，發(fā)生了一件事。那年我上初二，我正上課的時(shí)候，班主任過(guò)來(lái)把我叫了出去跟我說(shuō)，你趕快回家，你媽住院了。我趕到醫(yī)院才知道，她自殺了，喝了農(nóng)藥。被父親發(fā)現(xiàn)送進(jìn)了醫(yī)院，她躺在病床上，臉色蒼白，雙眼緊閉，我顫抖著走到父親身邊，問(wèn)了一句，她還活著嗎？

我記得很清楚，我問(wèn)的是她還活著嗎？不是我媽還活著嗎？我不明白，為什么要那樣說(shuō)話，也不明白，對(duì)母親的怨氣是來(lái)自是什么。她被救了下來(lái)，她喝的那瓶農(nóng)藥，在前幾天，被父親用掉多半瓶，剩了一點(diǎn)點(diǎn)藥，父親加了水，打算過(guò)幾天給門口的蘋果樹用。農(nóng)藥被稀釋了，母親才得以存活。

那時(shí)，我15歲，并不知道她經(jīng)歷了什么，無(wú)法理解她這樣自私的行為。對(duì)于她決定去死，既害怕又憤怒。她醒來(lái)的時(shí)候，我在哭，那時(shí)候的我頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)長(zhǎng)了不少，開始有女孩的樣子了。我發(fā)現(xiàn)我擁有一張和她一模一樣的臉，總能輕易的吸引很多人對(duì)我產(chǎn)生愛(ài)慕之心。在學(xué)校里，書包里，總是會(huì)出現(xiàn)各種各樣的情書。我正遭受她曾經(jīng)遭受的一切，有人舉報(bào)我談戀愛(ài)，我被老師叫進(jìn)辦公室批評(píng)。我記得老師說(shuō)：“小小年紀(jì)，不學(xué)好，不要把心思都用在男歡女愛(ài)上面。”那是一個(gè)女老師，她長(zhǎng)相平平，身材臃腫，嗓門極大，臉上有很多褶子，腦門很大，眼睛很小，看我的時(shí)候，有一種不懷好意的笑。

我想告訴她，我沒(méi)有?？墒强吹剿男Γ冶闶チ宿q解的欲望。就在那一刻我理解了母親當(dāng)年的沉默。

躺在床上的母親，很虛弱，連說(shuō)話都有氣無(wú)力。父親在醫(yī)院待了一天就走了，奶奶大罵著晦氣，不愿意來(lái)伺候母親。我請(qǐng)了假，待在她身邊伺候她。她就那樣躺著，眼神空洞，看著天花板。坐起來(lái)的時(shí)候，會(huì)看著我。有時(shí)候會(huì)不停地嘆氣。有很多時(shí)候，她也試圖和我交流，都被我的冷漠的無(wú)視了。

我記得有天晚上，她似乎很想和我說(shuō)說(shuō)她為什么自殺，只是她的話，剛說(shuō)了一半，我便借口走開了。我在逃避，她所經(jīng)歷的痛苦。好像不知道，一切就不存在。最后她也對(duì)解釋這件事失去了興趣，開始催著我去上學(xué)了。

她一個(gè)人在醫(yī)院住了五天，父親來(lái)過(guò)一次，其他的時(shí)間，她都是一個(gè)人。長(zhǎng)大之后，我常常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)她一個(gè)人穿著病號(hào)服，坐在病床上發(fā)呆。在夢(mèng)里，她也是沉默不語(yǔ)，她的眼睛沒(méi)有任何情緒，頭發(fā)枯黃，臉色蒼白。我就坐在她的床邊，望著她。這樣的場(chǎng)景我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)很多次。我一直在想，為何我從來(lái)不愿意去愛(ài)她，對(duì)她好一點(diǎn)。一直到現(xiàn)在，我也未曾找到答案，只是這件事在我長(zhǎng)大之后，好像種在我心里一樣，總是會(huì)頻繁的出現(xiàn)在我的腦海中，在我的夢(mèng)里。

不知那時(shí)候她在想什么，應(yīng)該是難過(guò)吧！可是誰(shuí)在意呢，她的父親也來(lái)看過(guò)她一次，聽(tīng)說(shuō)罵了她許久，不過(guò)這些，我都是聽(tīng)說(shuō)，并未親眼看見(jiàn)。

她出院的那天，太陽(yáng)很大，是周三，我在學(xué)校上課。她死過(guò)一次之后，再?zèng)]有想要繼續(xù)自殺的意向了，所有人心都放下來(lái)了，包括我。在學(xué)校的生活，并不比在家快樂(lè)多少，那時(shí)候，我也總在想，人為啥要這樣辛苦的活著。只是我沒(méi)有她那樣的勇氣，不過(guò)她的行為卻讓我更加恨她，越發(fā)覺(jué)得她不愛(ài)我，竟然選擇毫不猶豫的拋下我。

那時(shí)候我14歲，正是天真的年紀(jì)，什么都不懂，更不懂去理解一個(gè)被困住了女人。

她是一個(gè)人從醫(yī)院回到家里的，提著一大包東西，乘著公交車到鎮(zhèn)上，然后走路，走到家里。這一次她沒(méi)有回娘家，她回到了我們的家里。

奶奶看見(jiàn)她回來(lái)，黑著臉，言語(yǔ)之中都是埋怨。她沉默著，看也沒(méi)有看奶奶一眼，徑直的走進(jìn)房間，爬上坑睡了一天。之后就像變了一個(gè)人似的，開始四處給人打零工。

她的母親，在她回家的第六天，才來(lái)看她，一個(gè)人來(lái)的，聽(tīng)說(shuō)走了兩個(gè)小時(shí)，才走到女兒家。外婆不會(huì)騎車，家里也沒(méi)有愿意送她，于是她早晨起了，殺了一只雞，熬好了雞湯，裝在塑料袋里，開始向女兒家走。

走到我家的時(shí)候，雞湯已經(jīng)涼了。外婆個(gè)子很小，和母親長(zhǎng)得一點(diǎn)都不像，眼睛瞇著，臉黑黢黢的，齊耳短發(fā)，非常毛躁。說(shuō)話的時(shí)候，總是笑嘻嘻的。不過(guò)那天她抱著自己的女兒哭了，母親也哭了。她倆在房間里哭了很久，至于說(shuō)了什么，沒(méi)有人知道。

這些都是后來(lái)奶奶告訴我的，她說(shuō)：“你媽自己要死的，娘倆哭成那樣，搞得好像是我們逼她一樣似的?！蹦翘煳铱粗棠?，內(nèi)心生出了一種沒(méi)有由來(lái)的厭惡。我沒(méi)有說(shuō)話，她還在我耳邊絮絮叨叨講著母親和外婆見(jiàn)面的場(chǎng)景。

那大概是我第一次，討厭奶奶，心里對(duì)母親生出一種類似愛(ài)的東西。只是還未等我明白要去愛(ài)她，她便放棄了我，放棄了一切，悄然無(wú)聲的消失了。

那件事之后，沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)她為什么要這樣去做。所有人都以她自殺為恥，她的父親，她的丈夫，包括她的女兒。外婆走了之后，她便開始抓住一切機(jī)會(huì)去掙錢了。整個(gè)人突然就有了精氣神，所有人都說(shuō)母親死過(guò)一次活明白了。

直到她離開之后，我才知道，她的離開是蓄謀已久，并不是臨時(shí)起意。那年，我如愿考上了一所重點(diǎn)高中，收到通知書的那天，母親很高興。她特意去鎮(zhèn)上給我買了蛋糕，我記得吃蛋糕的時(shí)候，她跟我說(shuō)了一句，以后，你要好好照顧自己。那時(shí)候我以為，她是因?yàn)槲乙?dú)自去上高中，現(xiàn)在想來(lái)，她正在策劃這場(chǎng)逃離。

在我上高中的第三周的星期四，我接到父親的電話說(shuō)，你的母親丟了。我從學(xué)校趕回家里，發(fā)現(xiàn)母親所有的東西都消失了，好像她從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣。我和父親去了外公家，外公聽(tīng)說(shuō)母親不見(jiàn)的消息，臉色一下子就變了，他兩眼猩紅地站在父親面前大聲的質(zhì)問(wèn)，人咋丟的。你把她怎么了。父親只說(shuō)了一句，先找人，爸。外公聽(tīng)到這句話，轉(zhuǎn)身出了門，也開始滿世界找母親。只有一個(gè)人，從頭到位都很淡定，那就是外婆。她聽(tīng)見(jiàn)母親丟了的消息，既沒(méi)有表現(xiàn)出很恐慌，也沒(méi)有表現(xiàn)出很著急，依舊不緊不慢地在廚房里做飯。

外公看見(jiàn)外婆還在做飯，給了外婆一腳說(shuō)：“你那害人精丟了，還不去找，做錘子飯呢？”外婆被踢的撞到了案板上，疼得哼了一聲，但是她并未說(shuō)什么，只是順從的走出了廚房。這些細(xì)節(jié)是我后來(lái)想起來(lái)的，那時(shí)候我滿心的焦慮，也沒(méi)顧上外婆被打的情形，便急匆匆的跟著父親離開了。

我和父親找她找了半個(gè)月，我也因此很久沒(méi)有去上學(xué)，市里，縣里，鎮(zhèn)里，鄉(xiāng)里，村里都找遍了，沒(méi)有任何音信。派出所那邊也沒(méi)有任何音信，她真的消失了，完全完全的消失了。沒(méi)留下一點(diǎn)痕跡，在我母親消失之后，我外公來(lái)我家鬧過(guò)好多次，跟我父親要她的閨女，并且揚(yáng)言要是母親找不回來(lái)，他絕對(duì)不會(huì)罷休。兩家人因?yàn)槟赣H爭(zhēng)吵不止，甚至差點(diǎn)打起來(lái)。

這樣吵吵嚷嚷過(guò)了沒(méi)多久，大家看著母親壓根找不回來(lái)了，誰(shuí)也不想再花費(fèi)力氣了。

父親開始催著我去上學(xué)，外公也不再上我們家鬧事了，父親又去工地掙錢去了。大家都開始了新的生活，只是我卻再也沒(méi)有辦法像以前一樣生活了。

掃碼加我

免費(fèi)送你一本「零基礎(chǔ)寫作指南」