凌晨三點(diǎn)的辦公室亮著孤燈 他正在經(jīng)歷第四次信用貸審核

深圳福田某寫字樓里，38歲的陳宇盯著電腦屏幕上的還款計(jì)劃表，突然發(fā)現(xiàn)今年要支付的利息已經(jīng)超過家庭總收入的2.3倍。這組來自《2023中國(guó)家庭債務(wù)白皮書》的數(shù)據(jù)正在他家中具象化：房貸、信用貸、經(jīng)營(yíng)貸疊加的1300萬債務(wù)，讓這個(gè)曾經(jīng)年入百萬的家庭在暴雨夜分崩離析。

貝殼研究院數(shù)據(jù)顯示，深圳置換型購房者平均負(fù)債率達(dá)到187%。陳宇夫婦2019年購入的香蜜湖豪宅，如今月供高達(dá)9.6萬。當(dāng)招商銀行催收短信第三次出現(xiàn)在女兒家長(zhǎng)群，妻子林薇終于爆發(fā)：“我們就像穿著皇帝新衣的小丑，所謂的體面全靠謊言維系！”

中國(guó)政法大學(xué)破產(chǎn)法研究中心披露，近三年個(gè)人債務(wù)重組案例中，35-45歲群體占比達(dá)61%。陳宇的微信收藏里還留著2021年某房企的漲薪通知，轉(zhuǎn)眼卻要面對(duì)被列入失信人名單的判決書。深夜獨(dú)居在龍華出租屋的他，開始理解那些天臺(tái)徘徊的中年人。

當(dāng)女兒把存錢罐里的328.5元硬幣塞進(jìn)他掌心，陳宇突然想起《肖申克的救贖》里的臺(tái)詞：“有些鳥兒是關(guān)不住的?！鄙钲谑行睦碜稍儏f(xié)會(huì)的案例庫顯示，72%債務(wù)危機(jī)家庭最終在親情羈絆中找到出路。這個(gè)曾以為失去一切的男人，開始用EXCEL表格記錄每個(gè)催收電話——那或許是他重建人生的特殊刻度。

當(dāng)華麗袍子爬滿虱子，真正的體面究竟是什么？