全文長約2000字 閱讀大約需要4分鐘

清明之際，我站在老宅院里，望著北方的天空。父親的那輛自行車早已不知去向，但記憶中，它永遠停在那座小橋邊……

家鄉(xiāng)的小橋

文/楊鵬云

1999年的冬天，我穿著嶄新的軍裝，踏上了北上的列車。站臺上，父親的身影在寒風中顯得格外瘦削。他的目光追隨著緩緩啟動的列車，直到月臺的盡頭。那是我最后一次見到活著的父親。

新兵連的日子很苦，我也很想家。但每當想起臥病在床的母親，想起父親期盼的眼神，我就咬緊牙關堅持下來。三個月后，新兵下連我被部隊門診部選中，緊接著被安排去衛(wèi)訓隊培訓。那天晚上，我趴在宿舍的床上，借著走廊的燈光給家里寫信。信紙上，我興奮地告訴父親，我即將成為一名醫(yī)務兵，實現(xiàn)了他的心愿。我知道，這封信一定會讓父親欣慰，因為他最大的愿望就是我能學醫(yī)，成為一名醫(yī)生。

信寄出后，我每天都在盼著回信。回信很快就來了，字跡工整，語氣平和，說家里一切都好，父親在信里告訴我很高興我能學醫(yī)，讓我好好學習，安心在部隊工作。我絲毫沒有察覺，更不會想到這封信之后家里會發(fā)生什么。后來有一天，我收到老家一位同學的信，字里行間透露出一些異樣的信息，我的心突然揪緊了，但又不知哪里有問題。

直到有一天，我的班長趙新旺和門診部領導李隊長把我叫到辦公室。他們告訴我，部隊特批我休假回家探親。我雖滿心疑惑，卻沒想到這是一次遲到的告別。

當我回到闊別已久的家里興奮的踏進家門，豁然看到墻上父親的黑白照片時，才明白了一切。原來，在我寫信告訴父親我被選到門診部后不久，他就騎著那輛老舊的自行車，頂著寒風去縣城里給我寄回信。那是他最后一次親筆給我寫信。返程時，在離家不到三公里的小橋上，他不慎墜入橋下。家里親人為了不讓我分心，選擇了隱瞞，隨后所有的回信都讓二哥代筆了。

我跪在父親的墳前，淚水模糊了視線。那輛自行車靜靜地靠在老屋的墻角，車把上的銹跡仿佛在訴說著父親最后的旅程。我想起小時候，父親常常騎著這輛車帶我去鎮(zhèn)上趕集。我坐在橫梁上，聽著他重重的喘息聲，感受著他胸膛傳來的溫暖。如今，這溫暖永遠地消失了。

回到部隊后，我把自己埋在書堆里，埋在醫(yī)院的值班室里。我要用父親期望的方式，延續(xù)他的生命。上了軍校后，我如饑似渴地學習專業(yè)知識；在門診部工作時，我認真對待每一個病人。夜深人靜時，我常常夢見父親推著自行車，在細雪紛飛中漸行漸遠。醒來時，枕巾總是濕的。

至今天，二十多年過去了，我從一個青澀的新兵成長為一名合格軍人，又轉業(yè)到地方。每當夜深人靜時，總能感受到父親注視的目光。那些他未能實現(xiàn)的夢想，那些他未說完的叮囑，都化作我前行的動力。我在醫(yī)療部門工作時治愈和幫助了無數(shù)戰(zhàn)友，卻始終無法治愈自己內心深處的傷痛。

如今，我在地方也是無時無刻的努力工作。每當取得進步時，我總會想起父親。我知道，他在天之靈一定會為我感到欣慰。雖然我們的告別遲到了半年多，但這份思念，卻持續(xù)了整整二十五年，并將繼續(xù)延續(xù)下去，直到我們再次相見的那一天。

清明之際，我站在老宅院里，望著北方的天空。父親的那輛自行車早已不知去向，但記憶中，它永遠停在那座小橋邊，等待著永遠不會歸來的主人。而我也終于明白，父親用生命為我鋪就的這條路，不僅讓我成長成才，更通向一個兒子對父親永恒的思念。

清明細雨又開始飄落，像二十五年前那個寒冷的早晨。我仿佛看見父親推著自行車，在鄉(xiāng)間小路上留下一道淺淺的痕跡，漸行漸遠，最終消失在時光的盡頭。而那座小橋，永遠橫亙在我的記憶里，連接著過去與現(xiàn)在，承載著無盡的思念與哀傷。

父親的最后一封信，我至今珍藏著。信紙已經(jīng)發(fā)黃，字跡也有些模糊，但那份深沉的愛，卻永遠清晰如初。在這個清明節(jié)，我要把這份思念，化作文字，讓它在時光的長河里永遠流淌。

家鄉(xiāng)的小橋，依舊靜靜地橫跨在那條小河上。每當細雨紛飛，我仿佛又能看見父親推著自行車，緩緩走過那座橋。他的背影，是我心中永遠的牽掛；他的期盼，是我前行的動力。無論時光如何流逝，那座小橋，永遠是我與父親心靈相連的紐帶。

執(zhí)筆于2025年4月4日夜

山西長子縣楊家?guī)X村

《我們的父親母親》第二冊

【關于版權：本平臺致力于弘揚傳統(tǒng)孝道、禮贊天下爹娘、守護公德良俗。精選的每一篇文章，都會注明作者和來源，文章版權歸作者所有。如涉及文章版權問題，請及時聯(lián)系我們刪除。歡迎投稿。聯(lián)系信箱：724528972@qq.com