作者 | 衛(wèi)解

編輯 | 李小天

《無(wú)限超越班》又回來(lái)了。

讓短劇F4之一的柯淳聊片酬，讓王星演被綁架的戲，讓楊天真給演員改簡(jiǎn)歷。它一如既往地玩得很花。

這一次，它的炮火甚至開(kāi)到了導(dǎo)師身上。昨天播出的競(jìng)演段落里，和王浩信搭戲的劉濤，就因?yàn)槿霊蚩欤涣R了搶戲。

演技綜藝總是這樣。熱度伴隨爭(zhēng)議，永遠(yuǎn)不熄火，永遠(yuǎn)得爭(zhēng)吵。

圖源：微博@weibo 截圖

有趣的是，演技綜藝誕生至今的近十年里，中國(guó)是唯一一個(gè)還愿意進(jìn)行這種爭(zhēng)吵的市場(chǎng)。孕育出演技綜藝的韓國(guó)綜藝人，五年前就放棄了它的“孩子”。在日本，演綜曇花一現(xiàn)。唯一一檔演技綜藝，是由以宅屬性聞名的流媒體平臺(tái)制作。歐美市場(chǎng)里，演技綜藝更是無(wú)法從TikTok手中吸引觀眾，悄無(wú)聲息地來(lái)，悄無(wú)聲息地走。

為什么全世界只有中國(guó)人還在做演技綜藝？站在這個(gè)節(jié)點(diǎn)，我們?cè)僖淮紊羁痰厮伎剂诉@個(gè)問(wèn)題。

這不僅僅是綜藝制作或者平臺(tái)的困境，更像是國(guó)內(nèi)演藝圈的地位層級(jí)、權(quán)力制度、曝光渠道以及綜藝行業(yè)和大眾需求的多重導(dǎo)向結(jié)果。

栽在演技綜藝上的都有誰(shuí)？

演技綜藝，曾讓很多人栽了跟頭。

作為亞太地區(qū)最會(huì)向外輸出娛樂(lè)作品的國(guó)家，韓國(guó)也曾與演技綜藝有過(guò)一段熱戀期。

2016年，tvN電視臺(tái)推出了一檔名為《話劇結(jié)束之后》的節(jié)目，可以算作演員向綜藝的初萌芽。

節(jié)目邀請(qǐng)了三位男演員兩位女演員，要求五人共同完成一部愛(ài)情短劇，以分集影視化成品+拍攝幕后真人秀的組合形式播出。

正如綜藝的名字，《話劇結(jié)束之后》的看點(diǎn)并不是短劇和演技本身，而是演員們?cè)谂臄z之余的情感變化。它制造了一個(gè)和演員日常生活相似的景觀，將表演和戀綜嫁接，滿足了大眾對(duì)于演員鏡頭外生活的想象。

在藝人戀綜《我們結(jié)婚了》被稱作常青樹(shù)的那幾年，采用這樣的制作思路，離不開(kāi)數(shù)據(jù)導(dǎo)向和市場(chǎng)調(diào)研。據(jù)了解，《話劇結(jié)束之后》節(jié)目的創(chuàng)意，也確實(shí)來(lái)源于合作時(shí)陷入愛(ài)河的明星夫婦。

圖源：豆瓣

同年9月份，SBS電視臺(tái)推出了另一部以演技為“噱頭”的綜藝——《Scene Stealer-電視劇戰(zhàn)爭(zhēng)》。這大概是全球第一檔真正意義上的演技綜藝。

節(jié)目邀請(qǐng)一眾配角演員，完成即興參演、組合競(jìng)演、攻防競(jìng)演等環(huán)節(jié)，并由100位線上觀眾來(lái)為演員們的表演打分。競(jìng)演環(huán)節(jié)的劇本，也大多借鑒《國(guó)王的演講》《下女》等影視IP，只是具體的臺(tái)詞、場(chǎng)景、劇情需要演員自己設(shè)計(jì)。

雖然限制了參演者的身份，但《Scene Stealer-電視劇戰(zhàn)爭(zhēng)》已經(jīng)制了一套基本完整的演技綜藝規(guī)則，為之后的內(nèi)容創(chuàng)作者提供了可參考的案例。

而后，韓國(guó)的綜藝從業(yè)者，又先后推出了《好萊塢的早晨》、《尋找金無(wú)名》等以演技為主題的節(jié)目。

遺憾的是，這些節(jié)目的收視率都不樂(lè)觀?！禨cene Stealer-電視劇戰(zhàn)爭(zhēng)》是其中數(shù)據(jù)最好的，收視率也僅有4.1%，其他幾個(gè)節(jié)目甚至都沒(méi)到2%。在綜藝卷生卷死的韓國(guó)，一次又一次的差成績(jī)，讓演技綜藝幾乎被宣判了死刑。

2020年后，演技綜藝幾乎在韓國(guó)銷聲匿跡。

無(wú)獨(dú)有偶。日本也在2017年開(kāi)始了演技+戀綜的融合嘗試。

Netflix推出的《別被狼君所欺騙》，將不出名的演員放入男高女高的愛(ài)情場(chǎng)中，默默阻攔他們的戀情，實(shí)現(xiàn)了推理和戀愛(ài)的雙線行進(jìn)。參演人員的視覺(jué)保證、日綜對(duì)氛圍感的拿捏加上青春期獨(dú)有的酸澀戀情，讓節(jié)目迸發(fā)出了強(qiáng)烈的活力，直到2023年，《別被狼君所欺騙》都還在播出。

但真正的演技綜藝，似乎只有2020年日本綜合性視頻流媒體平臺(tái)Abema TV推出的演技競(jìng)技養(yǎng)成類節(jié)目《男主角之位是我的》。

節(jié)目的選秀味兒很重。19名候補(bǔ)生開(kāi)啟合宿生活，完成各種演技考題并進(jìn)行評(píng)分，按分?jǐn)?shù)順位淘汰。前十名的候補(bǔ)生可以出演劇作家丸尾丸一郎制作的舞臺(tái)劇，最終冠軍能夠出演堤幸彥導(dǎo)演的電影。

節(jié)目采取日綜慣用的“隱藏?cái)z像機(jī)式”拍攝，將考題融入合宿生活的角角落落，除此之外，學(xué)員之間的互動(dòng)、CP也成為了關(guān)注的重點(diǎn)。開(kāi)播3天，其官方投票主頁(yè)就獲得了13萬(wàn)票。

但或許是Abema平臺(tái)的宅屬性過(guò)重，新生代平臺(tái)對(duì)藝人的推動(dòng)力也有限，這個(gè)熱度就像泡沫，在這之后，參演人員的關(guān)注度驟然下降，日本市場(chǎng)也再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)演技綜藝。

歐美的綜藝人是最晚嘗試演技綜藝的。近十年里，演技綜藝，只成功生長(zhǎng)在了國(guó)綜這片土地上。2024年初，BBC才推出《我很有戲》（Bring the Drama）。節(jié)目邀請(qǐng)埃德·斯皮勒斯作為導(dǎo)師，為選角導(dǎo)演凱利·瓦倫丁·亨德利挑中的八位素人演員提供進(jìn)入演藝圈的機(jī)會(huì)。

中國(guó)則處在演技綜藝賽道的“TOP”位。從2017年的《演員的誕生》（后改名《我就是演員》），到《演技派》《演員請(qǐng)就位》《無(wú)限超越班》，八年的時(shí)間里，共有超過(guò)十部演技類綜藝問(wèn)世。

但并不是所有的演技綜藝都成績(jī)優(yōu)異。2024年，《芒果新生班·搭檔季》《開(kāi)播！短劇季》《小闖橫萊塢》前后上線，卻全都查無(wú)此綜。演技綜藝的熱度，仍然集中在那些會(huì)掌握話題度的制作團(tuán)隊(duì)手里。

演員中心制，演技綜藝的支點(diǎn)

支持國(guó)內(nèi)演技綜藝能長(zhǎng)盛職業(yè)不衰的最大原因是，國(guó)內(nèi)特有的演員地位。

元朝以后，“九流”被重新釋義為職業(yè)等級(jí)。專門供達(dá)官貴人娛樂(lè)消遣之用的職業(yè)，全部都被視為社會(huì)底層，劃分到“下九流”里。戲子，也就是現(xiàn)在的演員，也在其中。

《紅樓夢(mèng)》里，林黛玉曾因被王熙鳳戲弄說(shuō)出的那句“拿著我比戲子，給眾人取笑兒”，也反映了當(dāng)時(shí)演員的社會(huì)地位。

但上世紀(jì)90年代前后，隨著大眾對(duì)精神層面的需求急速加劇，認(rèn)知、思潮得到進(jìn)一步開(kāi)闊，影視成為文化傳播最重要的介質(zhì)之一，文化產(chǎn)品的上市和輸出獲得了前所未有的關(guān)注度。與此同時(shí)，部分頭部演員的穿著、妝容、生活方式乃至思想，也開(kāi)始被大眾所偏愛(ài)、追逐。

1990年，50集電視連續(xù)劇《渴望》開(kāi)創(chuàng)了真正意義上的國(guó)產(chǎn)長(zhǎng)篇電視情節(jié)劇的歷史，也成了當(dāng)時(shí)的“現(xiàn)象級(jí)”劇作。在北大教授戴錦華看來(lái)：“1990年出品的《渴望》，創(chuàng)造了中國(guó)電視劇的奇跡，定位了中國(guó)電視劇在中國(guó)社會(huì)中的地位。以《渴望》為范本，雅俗共享、老少咸宜。它對(duì)整個(gè)中國(guó)社會(huì)、中國(guó)城鄉(xiāng)、中國(guó)中心城市和邊遠(yuǎn)城市的覆蓋和沖擊，對(duì)中國(guó)不同年齡段、不同社會(huì)階層普遍的覆蓋，使得電視劇在中國(guó)社會(huì)確實(shí)扮演了一個(gè)極為重要的角色。電視劇扮演、接替了當(dāng)代說(shuō)書(shū)人的社會(huì)功能。”

圖源：豆瓣

到了2010年前后，韓流入侵。以鹿晗單條微博互動(dòng)量為起始點(diǎn)，“流量”成為了新一代藝人和演員的標(biāo)簽。而這種不費(fèi)吹灰之力的光鮮亮麗，引發(fā)了大眾對(duì)于演員的過(guò)度崇拜，進(jìn)而制造出了演員商業(yè)價(jià)值的泡沫，也讓演員獲得了前所未有的自主性。

總結(jié)市場(chǎng)上的成功案例后，國(guó)內(nèi)綜藝已經(jīng)形成了倚靠明星流量的思維，默認(rèn)藝人是節(jié)目數(shù)據(jù)的最大支撐，以致藝人獲得了前所未有的話語(yǔ)權(quán)。這也是前期演技綜藝扎堆出現(xiàn)的原因——節(jié)目規(guī)則符合演員自我規(guī)劃，且能簡(jiǎn)單暴力的化用流量。

在其他國(guó)家，演員的地位很少能達(dá)到這樣的高度。

最直觀的表現(xiàn)是片酬。

目前公開(kāi)的韓國(guó)演員片酬記錄為，《魷魚(yú)游戲2》主演李政宰的單集10億韓元（折合人民幣約515萬(wàn)元）。多數(shù)一線演員單集片酬在2億至5億韓元之間，新人或配角則在200萬(wàn)韓元上下（折合人民幣約1萬(wàn)元）。

而2017年香港《南華早報(bào)》公布的“中國(guó)明星片酬權(quán)力榜”中，成龍的平均片酬達(dá)到了8000萬(wàn)元。2020年鼎龍文化提供的資料顯示，周冬雨拍攝《幕后之王》的片酬，達(dá)到了1.09億元。

圖源：豆瓣

造成這種現(xiàn)象的核心原因，在于演藝圈運(yùn)營(yíng)模式的區(qū)別。

在日韓，演藝圈幾乎都是經(jīng)紀(jì)公司權(quán)力制。演員在未成年時(shí)期就會(huì)和經(jīng)紀(jì)公司簽訂合同，經(jīng)紀(jì)公司負(fù)責(zé)藝人培養(yǎng)、資源爭(zhēng)取、粉絲維護(hù)。解約，代表了斷崖式下降的曝光，甚至是雪藏。在韓國(guó)，經(jīng)紀(jì)公司默認(rèn)，藝人獲得收益超過(guò)公司投入時(shí)才能開(kāi)始結(jié)算工資。樂(lè)華娛樂(lè)韓國(guó)區(qū)旗下女團(tuán)EVERGLOW成員王怡人，就在粉絲付費(fèi)交流軟件上透露，自己出道至今六年，從未結(jié)算過(guò)工資，收益為零。

在日本，經(jīng)紀(jì)公司的壟斷更為嚴(yán)重。

打通演藝公司、電視臺(tái)、廣告商這條產(chǎn)業(yè)線的吉本工業(yè)，公司和藝人的收益分成比高達(dá)9：1。搞笑藝人河田周平曝光的工資單里顯示，他參加一場(chǎng)演出只能拿到1日元（約合人民幣5分錢）。

偶像制度始祖杰尼斯，一度被認(rèn)為是成名的唯一路徑，所有偶像團(tuán)體Fan Club 超過(guò)一千萬(wàn)會(huì)員，每年僅會(huì)費(fèi)就進(jìn)賬超過(guò)五百億日元。旗下日本天團(tuán)SMAP解散后，傳言杰尼斯向電視臺(tái)施壓，導(dǎo)致未續(xù)約的三人長(zhǎng)期出演的節(jié)目先后停播，露面機(jī)會(huì)大減。

在日本，終身雇傭制已經(jīng)成為所有人暗默的規(guī)則。直到近幾年日娛多次大型丑惡事件曝光，尤其是2025年中居廣正性侵事件暴露了日娛圈長(zhǎng)期存在“選妃”機(jī)制，中青年演員才有了突破終身雇傭制的趨勢(shì)。

這意味著，如果在日韓拍攝演技綜藝，就需要與各大經(jīng)紀(jì)公司進(jìn)行交流溝通，說(shuō)服有能力推新人甚至進(jìn)行社內(nèi)選秀的大社參與其中，或做好和大社競(jìng)爭(zhēng)或者被針對(duì)的打算?？紤]到公司之間的競(jìng)爭(zhēng)性和權(quán)力階級(jí)，這將是一項(xiàng)工程巨大且需要權(quán)力和資源支撐的事。更不要談后期演員們的簽約和運(yùn)營(yíng)，需要面臨多大的壓力。

大眾情緒和娛樂(lè)需求，演綜的長(zhǎng)命秘訣

當(dāng)然，過(guò)高的職業(yè)地位也曾“腐蝕”了國(guó)內(nèi)的演技綜藝。

2021年，鄭爽被曝出演電視劇《倩女幽魂》片酬1.6億元，日薪高達(dá)208萬(wàn)元。天價(jià)酬勞如同投入水面的一顆巨石，激起了前所未有的討論和質(zhì)疑。大眾再一次認(rèn)知到演員這一職業(yè)的不合理——它是一個(gè)社會(huì)地位“破格晉升”、社會(huì)資源快速搶占的途徑，也存在著太多德不配位的情況。

這帶來(lái)了強(qiáng)烈的抵觸情緒。

或許是出于對(duì)市場(chǎng)情緒的考量，演技綜藝順勢(shì)停了一陣子。21年后的兩年里，只有《無(wú)限超越班》試水了一季。它成了演技類綜藝的評(píng)價(jià)最低谷，豆瓣評(píng)分僅3.5分。

圖源：豆瓣

2022年，北京廣播電視臺(tái)、中國(guó)移動(dòng)咪咕公司、新紀(jì)實(shí)（北京）傳媒投資有限公司、北京人民藝術(shù)劇院聯(lián)合推出的紀(jì)錄片《我在人藝學(xué)表演》，雖然給了市場(chǎng)一個(gè)新的視角，卻也再一次加重了大眾對(duì)當(dāng)代演員的失望情緒。

極端的情緒，進(jìn)而蔓延到了話題度上。

幾乎每一檔演技綜藝?yán)?，都?huì)有爭(zhēng)議性的演員，以及爭(zhēng)議性的話題。他們的存在，既滿足了審判視角下觀眾看樂(lè)子的心態(tài)，也存在進(jìn)一步引爆觀眾對(duì)抗情緒的可能。甚至，毒舌、尖銳已經(jīng)成為演技綜藝導(dǎo)師的必備標(biāo)簽，他們成了觀眾嘴替，進(jìn)一步表示著對(duì)行業(yè)現(xiàn)狀的不滿。

從第一視覺(jué)層面出發(fā)，和觀眾共鳴，演技綜藝的呈現(xiàn)形式，恰恰是當(dāng)下數(shù)據(jù)型綜藝的最佳選擇。

遺憾的是，國(guó)內(nèi)綜藝市場(chǎng)仍然缺乏新題材，仍然在嘗試突破創(chuàng)新困境，甚至已經(jīng)逐漸放棄全民爆款深耕垂類賽道。在這樣的情況下，演技綜藝的火熱，尤其是2024年的數(shù)據(jù)和造星成績(jī)，證實(shí)降本增效在演技綜藝依舊可行。這進(jìn)一步刺激了國(guó)內(nèi)創(chuàng)作者對(duì)演技綜藝的追逐，推動(dòng)了國(guó)內(nèi)的“演技綜藝第二春”。

但演技綜藝在其他國(guó)家沒(méi)有存在的必要性。

一是因?yàn)樵诰C藝行業(yè)發(fā)展迅速的日韓，不需要用演技綜藝來(lái)填補(bǔ)快樂(lè)的缺失。

韓綜的卷，人盡皆知。僅2019年9月中，韓國(guó)就推出了15檔中秋特輯&試播綜藝。這樣的結(jié)果是，韓綜幾乎每年都能出現(xiàn)一個(gè)新亞洲爆款。

《海妖的呼喚：火之島生存戰(zhàn)》《我獨(dú)自生活》《換乘戀愛(ài)》《單身即地獄》《街頭女戰(zhàn)士》《Biong Biong 地球游戲廳》《雖然沒(méi)準(zhǔn)備什么菜》《戀愛(ài)兄妹》......

僅三年間，就有數(shù)十部韓綜在社交媒體刷屏。《戀愛(ài)兄妹》的豆瓣評(píng)分人數(shù)，已經(jīng)和《種地吧2》《快樂(lè)再出發(fā)·山海季》等熱播綜藝不相上下。

圖源：豆瓣

在日本，核心的快樂(lè)需求，由搞笑藝人提供。

據(jù)行業(yè)內(nèi)估計(jì)，截至2024年，日本大約有1000名活躍的搞笑藝人。他們進(jìn)行線下演出，有固定的露出綜藝甚至冠名番組，持續(xù)不斷地輸出笑點(diǎn)。在節(jié)目中冷場(chǎng)的藝人，還會(huì)被審判甚至炎上（短時(shí)間內(nèi)爆出大量負(fù)面新聞，在社交平臺(tái)被大力度批判）。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是每一個(gè)日綜里，都有一個(gè)到五個(gè)，需要不斷進(jìn)化的楊迪。

日本綜藝《IPPON大喜利》。 圖源：豆瓣

而歐美，在上世紀(jì)80年代后，經(jīng)過(guò)市場(chǎng)調(diào)節(jié)漸漸向都市化發(fā)展，經(jīng)歷過(guò)一次衰變。博眼球、無(wú)下限、靠負(fù)面盈利的真人秀占據(jù)市場(chǎng)，為了收視率而不顧及觀眾感受讓大眾對(duì)綜藝節(jié)目失去了興趣。同時(shí)線下活動(dòng)的持續(xù)發(fā)展，也在消減大眾對(duì)于綜藝的娛樂(lè)需求。

第二個(gè)原因是，在其他國(guó)家演員的晉升途徑較為明確，演員的曝光途徑和成名機(jī)遇也較為多元。

在作品方面，耽美劇、百合劇、特?cái)z劇、復(fù)仇劇等多個(gè)國(guó)劇缺位的類型劇集，依靠本身的話題度和固有粉絲，持續(xù)性地輸出、捧紅新人、翻紅老人。譬如《善意的競(jìng)爭(zhēng)》中飾演劉在伊的李惠利，就因演技口碑直線上升。

韓劇《善意的競(jìng)爭(zhēng)》劇照。圖源：豆瓣

在曝光方面，由于經(jīng)紀(jì)公司權(quán)力制，“奶孩子”成了大部分藝人的日常。有名氣的藝人，常常需要帶著新人上節(jié)目，幫新人宣傳，甚至把演出機(jī)會(huì)讓給新人。公司通過(guò)所謂的“家族愛(ài)”穩(wěn)固粉絲，同時(shí)讓新人自然地獲得曝光。

可以說(shuō)，演技綜藝在國(guó)內(nèi)的走紅和長(zhǎng)存，都有著絕對(duì)的必然性。但時(shí)至今日，這樣的必然性，似乎也在一次次地消耗觀眾的熱情和好奇。

目前來(lái)看，演技綜藝對(duì)于演員的業(yè)務(wù)能力似乎并沒(méi)有太大的幫助。雖然以向佐為代表的話題性“新人”，在市場(chǎng)獲得了巨大的關(guān)注，但后續(xù)作品大多口碑不佳。在節(jié)目中因演技被關(guān)注到的韓雪、周一圍、郝蕾，也大多無(wú)后續(xù)作品加持，甚至因賽博考古輿論翻車。

對(duì)于演技綜藝來(lái)說(shuō)，從品嘗數(shù)據(jù)的甜頭剝離出來(lái)，現(xiàn)在亟待解決的命題是，如何延長(zhǎng)生命周期、脫離出“內(nèi)娛照妖鏡”的標(biāo)簽、真正成為國(guó)劇精品化的第三只腿。

*封面頭圖來(lái)源豆瓣